Embora muitas vezes eu me concentre nos atos de desafio e resistência do meu avô quando falo sobre a experiência da minha família no acampamento, a verdade é que minha dedicação à história da família - é algo que me preocupa. e o desenvolvimento de Tessaku — não existiria sem minha avó, Itsuye.
Desde que eu era jovem, fiquei fascinado com o fato de que o encarceramento, desencadeado por uma série de eventos globais incrivelmente complicados, de alguma forma encontrou uma forma de impactar tão profundamente nossa família. Eu sabia que o que meu pai e meus avós, Tamotsu e Itsuye Tsuchida, passaram era algo importante que assombrava nossa família, pois eu veria quantos livros meu pai tinha sobre o assunto, a carta de desculpas do presidente Bush emoldurada em nossa parede, a coleção de preto e fotografias brancas da década de 1940. Era algo ao qual eu sabia que voltaria, pois permaneceu na minha mente por anos, durante a faculdade e além.
O que eu não poderia ter previsto é que seria necessário perder minha avó para que Tessaku acontecesse, abrindo um caminho para descobrir não apenas a minha, mas a de muitas outras pessoas. histórias familiares.
Minha avó foi a avó que tive por mais tempo na vida e, embora eu não conseguisse me comunicar profundamente com ela devido às barreiras linguísticas, o amor que ela carregava pelo filho e pelos netos era uma prova de como a conexão familiar não precisa de fluência. Uma Kibei que nasceu em Los Gatos, Califórnia, mas foi educada em Fukuoka, ela ria rápido e achava tudo engraçado.
Quando ela chegava em nossa casa e eu a abraçava na entrada, a piada entre nós era eu perguntando por que ela estava diminuindo de altura, e ela rindo e batendo no meu braço. Se meu pai tivesse que explicar algo sério ou questionar por que ela fez algo que não deveria, ela cairia na gargalhada, encontrando humor na frustração de meu pai. Cartões sempre apareciam em nossos aniversários, e ela nunca perdia um feriado conosco. Ela tinha uma leveza que fazia parte do seu ser e deve ter estado presente durante toda a vida, pois só vi uma foto dela quando ela não estava sorrindo.
Essa foto foi tirada em Topaz, antes de ela e meu pai serem tirados para Tule Lake, sozinho, depois que meu avô foi preso por ser um manifestante e “encrenqueiro” o que fez com que ele fosse enviado para o Isolamento de Cidadãos Centro em Leupp, Arizona. Separada de seus primos em Topaz e com muito pouca fluência em inglês, não consigo imaginar o que ela enfrentou ao ser forçada a se mudar de um campo para outro, onde as tensões eram ainda maiores.
Quando meu avô se reuniu com eles em Tule Lake, ela passou por mais conflitos e incertezas, pois meu avô insistia que o Japão estava vencendo a guerra e que eles voltariam. Meu pai se lembra dela dizendo a ele: “Vá você, eu ficarei e criarei Mikki aqui”. Quis o destino que eles não fossem para o Japão, mas ficassem novamente sozinhos depois do acampamento no final de 1945 até o início de 1947, enquanto meu avô estava detido - ele estava detido. indefinidamente em suas mentes — em Crystal City, Texas.
Meu pai se lembra daquele período difícil, quando minha avó mal conseguia sobreviver com seus trabalhos de limpeza doméstica. Entretanto, ela escreveu cartas ao Procurador-Geral pedindo atualizações sobre o seu marido, quando ele poderia ser libertado, e pedindo desculpas profusamente pelo seu comportamento. Nessas cartas - que teve de ser traduzido por um parente — ela menciona meu pai, escrevendo que “o menino sente falta do pai e se pergunta se algum dia voltará”.
Quando ela se tornou avó de quatro netos, isso deve ter dado um novo propósito à sua vida. Aos meus olhos, era como se os acampamentos nunca tivessem acontecido com ela, já que ela nunca tocou no assunto. Meu avô, sendo 12 anos mais velho que ela, envelheceu muito mais rápido e concentrou grande parte de seu tempo compartilhando e contando o que passou em quatro campos. Ele morreu quando eu tinha oito anos e eu era muito jovem para realmente conhecê-lo.
Mas minha avó ainda fazia parte da minha vida quando cheguei aos 20 anos. Cerca de um ano antes de morrer, em 2014, sua demência era tão grave que ela se esqueceu de todos na família, exceto meu pai. “Este é meu filho”, disse ele. ela dizia, apresentando-o a nós. Ela olhava para mim e pensava que eu era sua sobrinha. E quando disséssemos a ela que eu era sua neta, ela, claro, ria.
Eu estava morando em Nova York quando recebi a ligação da minha mãe informando que ela havia falecido. Senti uma perda profunda e dolorosa, lamentando imediatamente o tempo que não passei mais um pouco na casa de repouso, ou as ligações de check-in que nunca fiz, me perguntando como me encontrei tão longe de casa, trabalhando em um emprego que no no final das contas, não significou nada para mim.
A morte dela me levou a voltar para a Califórnia e analisar mais profundamente tudo o que nossa família passou. Foi necessária a morte dela para entender o quão profundamente a experiência deles nos campos me moldou, e eu precisava entender por quê.
Sempre me perguntei se a avó que conhecíamos e amávamos era a mesma mulher que enfrentou e sobreviveu ao encarceramento. Meu pai e eu lamentamos profundamente as conversas que deveríamos ter tido, que poderiam ter esclarecido o ponto de vista dela e preenchido as lacunas da história familiar e da cronologia onde nos encontramos perplexos. “Eu deveria ter perguntado mais à minha mãe”, disse ela. meu pai sempre me diz.
Sinto mais falta dela à medida que envelheço. Enquanto escrevo isto do Japão, penso em como seria maravilhoso contar a ela sobre a visita a este lugar incrível. Vejo outros Yonsei da minha idade que ainda têm os avós por perto e não posso deixar de sentir uma pontada de inveja, desejando ainda ter os meus para compartilhar os marcos da minha vida. Mas com a morte dela, minha avó me deixou um dos maiores presentes -; perdê-la foi o catalisador que eu precisava para reorientar e refinar meu propósito, para levar a sério a história de nossa família, para desenterrar o esforço e o tempo que levaram à criação de um projeto sem o qual eu não poderia imaginar minha vida.
Gostaria de poder dizer a ela hoje que ela foi a inspiração para um chamado que sempre soube que estava profundamente dentro de mim e que foram suas escolhas em aqueles anos inimagináveis sozinha com meu pai que o moldaram profundamente. Como ela passou por tudo isso e ainda assim fez a escolha de ser feliz.
E se ela ouvisse isso, tenho certeza de que ela apenas riria.
*Este artigo foi publicado originalmente no Densho's Catalyst em 23 de março de 2023.
© 2023 Emiko Tsuchida
