情報が力であるならば、私たちはコミュニティのすべての人々が力を感じることができるよう努力すべきではないでしょうか?

「それで、通常はどのくらい時間がかかりますか？」と私は尋ねます。

「たぶん、3時間半から4時間。遺体の大きさによる」とジェリー・フクイは答えた。彼は、私の祖母クリス・ナイトがイケアの特大の段ボール箱の中にいるところから少し離れたところに立っていた。彼は、祖母はこんな姿で彼に見られたくなかっただろうと言った。死後も祖母の名誉は尊重されている。

エバーグリーンのイージーベイクオーブンに祖母を入れる前に、最後にもう一度祖母の姿を見る。今の私を形作った人の亡骸を見下ろしながら、さまざまな思いが頭をよぎった。一日中ここにいて、思い出の篩をくぐり抜けていたいが、心の中で祖母が「リトルトーキョーで何かやることないの？」と言っているのが聞こえる。

彼女の言う通りだ。ボタンを押すと、チャレンジャー号のロケットブースターのように炉が点火した。彼女は再び星屑へと帰っていく。

私の祖母クリスはエリソン・オニヅカと個人的に知り合いでした。彼女はたくさんの人と個人的に知り合いでした。祖母の家宝を整理していたとき、NASA のワッペンに添えられていた、打ち上げを見るようにと祖母に伝える手書きの手紙さえ見つかりました。祖母の書類や写真をすべて調べるのは興味深い気分です。私は祖母を「おばあちゃん」として知っていましたが、彼女が若い日系アメリカ人のビジネスウーマンだったことは知りませんでした。

古い思い出を新しい瞬間として見つめ、これらの写真がどのようにして生まれたのかという多元的な物語について考えます。コダックや富士フィルムの巨大な食事準備用タッパーウェアをもっと早く見つけていればよかったのに。こんなことが起こるなんて面白いですね。ジェイ・Z が言うように、「あなたが死ぬか、いなくなるまで、彼らは本当にあなたを恋しく思うことはない」

*レコード スクラッチ* ここまで読んで、この先どうなるのかと不思議に思われたかもしれません。タイトルとこの創造的な演習はまだ意味がわかりません。はっきりさせておきますが、私がコミュニティのために何をしているのか、私がここに至った経緯、そして私が JA、リトル トーキョー、AAPI 関連のイベントに関するコミュニティ掲示板「The Shinsei Movement」を作成した理由について書くはずでした。

しばらく考えて、何度か書き直した後、下書きはいくつかできましたが、ただのありきたりなインタビューになってしまいました。私には「バナナブレッドのように地味」すぎる気がしました。そこで、私が誰であるかを説明するには、なぜ私がいるのかを伝えるのが一番だとようやく気づきました。「何をしているんですか？」といういつものつまらない世間話の質問に対する私の答えを聞きたい人はいません。私は、私の人生の目的と私の魂の原動力についてお話しするためにここにいます。その「なぜ」は、私の祖母、フミコ・クリスティン・ナイトウのおかげです。彼女がどんな人なのか、簡単に説明しましょう。

80 年代と 90 年代、私の祖母クリスは、リトル トーキョーが今ほど高級化していなかったため、ハンドバッグに .357 マグナムを持ち歩いていました。祖母と私の叔父マイケル イシカワは、現在ミレー クレープがある場所の 2 階で、リトル トーキョー リース & セールスという自動車ブローカー会社を 25 年間経営していました。祖母の 6 フィートのイグアナ、イギーは、イサム ノグチ プラザを眺めながら、新鮮な食材を食べながら一日中日光浴をしていました。東行きの交通渋滞を避けるために、営業時間後にさまざまな人が立ち寄ってぶらぶらしていました。祖母はいつも人を楽しませるのが好きで、おそらくこうしてみんなと知り合ったのでしょう。

地元企業に勤めていた頃、彼女は JACCC (日系アメリカ人文化・コミュニティセンター) の建設や、ビル・ワタナベによる LTSC (リトル東京サービスセンター) の設立を目の当たりにしました。彼女はフランシス・ハシトモトと親しい友人で、二世ウィークの多くの役員を務めたほか、1994 年には二世ウィークの会長を務めました。この年、フランシスは三河屋ブランドの餅アイスクリームを発明しました。

私の祖母クリスは人々と企業のために尽くしました。17 歳のとき、彼女は羅府物産のキャロル・タニタに化粧の仕方を教えました。彼女はビル・ワタナベに豆腐フェスティバルの料金を 1 ドルにするよう勧め、それが LTSC への 2 万ドルの寄付につながりました。

彼女は私を日本アメリカ劇場（2001年にアラタニ劇場と改名）のゴジラ三本立て映画に連れて行ってくれた人です。これは、過去40年間日本アメリカ劇場のアーティスト・イン・レジデンスを務めた小坂宏一氏が考案したプログラムでした。この思い出が武道館シネマとアラタニ劇場での私のジブリシリーズのインスピレーションの元です。

私がヒロカズ氏にプレゼンしたミーティングで、彼のプログラムが私にインスピレーションを与えたと知ったとき、ヒロカズ氏は思わず笑みを浮かべました。それは偶然の一致でした。日本の文化とビジネスに関係する組織があるとすれば、彼女はそこにいたのです。ダニエルズが生まれる前から、彼女はあらゆる場所で、あらゆる存在でした。

しかし、驚くべきことに、母は、当時は考えられないことだった40歳で祖父と離婚し、女性として自分のビジネスを始めた後に、これらすべてを成し遂げたのです。次に祖父と会ったとき、ミンクのコートを着てメルセデスを着込んで現れた祖父の顎が床に落ちたと、母はよく自慢していました。これは、母の2番目の子供である叔父のニールがポリオで亡くなった後のことで、母と母の間には大きな亀裂が生じただけでした。彼らが再び話をするようになったのは、私が生まれたからでした。

彼女はヒラリバーで育ち、幼少期の3年間、なぜ自分は敵とみなされているのかと疑問に思い、故郷に戻って激しい人種差別の苦難に直面しました。これが私の祖母であり、私の指導者であり、私のロールモデルでした。彼女こそが、私にとって日系アメリカ人であることの意味を定義してくれた人でした。

「それで、君を何と呼ぶ？ ケビンか？ チャールズ・ケイズチの方がいい？ 例えば、アティカスって誰？」

好きなように呼んでください、ベイビー。

ケビンは私の最も一般的な名前で、ケルト語で優しいという意味です。アジア系アメリカ人が一世代で子供にその名前を付けることに決めた理由がまだわかりません。ホーム・アローンのマコーレー・カルキンのせいだと思います。大声で叫びやすく、認識しやすい名前だったからです。

チャールズは私の曽祖父の名前で、クリス・ナイトの父です。ケイズチは私の内藤家の曽祖父の名前です。私はデビッド・オノにならって、自分の日本名も混ぜてみようと思っただけです。

さて、アティカスですが、由来はよくわかりません。ハーパー・リーの『アラバマ物語』に由来しているので、由来はわかりますが、なぜそのペルソナと名前を選んだのかはわかりません。ただ、その響きと、実際に人が私のハンドルネームを言ったときの感じが好きだっただけだと思います。インスタグラムで初めて私に会ったほとんどの人は、私の動きはケビンではなくアティカスのようだと言います。

引き続きご投稿ください...>>

※この記事は2024年1月18日にYo! Magazineに掲載されたものです。

© 2024 Kevin Charles Keizuchi