家族のキャンプ体験について話すとき、私は祖父の反抗と抵抗の行為に焦点を当てることがよくありますが、実のところ、家族歴史に対する私の献身は、私にとって重要なことなのです。およびプロジェクト「Tessaku」の開発私の祖母、イツエなしでは存在しなかったでしょう。
私は幼い頃から、一連の信じられないほど複雑で世界的な出来事によって始まったこの投獄が、どういうわけか私たち家族にこれほど深く影響を及ぼしたという事実に興味を持っていました。父と祖父母の土田たもつといつえが経験したことは、私たち家族を悩ませる重大な出来事であることはわかっていました。それは、父がこのテーマに関する本、ブッシュ大統領からの謝罪文が我が家の壁に額装されています。1940年代の白い写真。大学時代やその後も何年も頭の片隅に残っていたので、必ず戻ってくるだろうと思っていました。
私が予想できなかったことは、鉄作を実現し、私だけでなく他の多くの人々を明らかにする道を開くには、祖母を失う必要があるということです。家族の歴史。
祖母は私にとって人生で最も長く付き合った祖父母でした。言葉の壁のせいで深くコミュニケーションをとることはできませんでしたが、彼女が息子や孫たちに注いだ愛は、家族の絆の証しでした。流暢さは必要ありません。カリフォルニア州ロスガトスで生まれ、福岡で教育を受けた帰米で、すぐに笑い、何でも面白いと感じました。
彼女が家に到着し、私が車道で彼女を抱きしめたとき、私の間で交わされる冗談は、私が彼女になぜ身長が縮んだのかと尋ねると、彼女は笑いながら私の腕を殴るというものでした。父が何か深刻なことを説明したり、なぜしてはいけないことをしたのかと質問されたりすると、母は父のイライラの中にユーモアを見つけて笑い出しました。私たちの誕生日にはいつもカードが届き、彼女は私たちとの休日を決して逃しませんでした。彼女には明るさが彼女の存在の一部であり、生涯を通じて存在していたに違いありません。私が見た彼女の笑顔でない写真は１枚だけです。
その写真は、彼女と私の父が撮影される前に、トパーズで撮影されたものです。祖父が抗議者として逮捕された後、一人でトゥール湖へ、そして「トラブルメーカー」そのため彼は市民隔離施設に送られることになったアリゾナ州リュープにあるセンター。トパーズのいとこたちと引き離され、英語もほとんど話せなかった彼女が、緊張がさらに高まったキャンプから別のキャンプへの移動を余儀なくされたときに、どんな目に遭ったのか想像もつきません。
祖父がトゥール湖で彼らと再会したとき、祖父は日本が戦争に勝ったので彼らは帰国すると主張したため、彼女はさらなる争いと不安にさらされました。父は、彼女が「あなたは行って、私はここに残ってミッキーを育てるから」と言ったのを覚えています。運命の成り行きで、彼らは日本には行かず、1945年末から1947年初頭のキャンプの後、私の祖父が拘束されている間、再び一人になりました。彼らの心の中に無限に存在します。テキサス州クリスタルシティにあります。
父は、祖母がハウスクリーニングの仕事でかろうじて生計を立てていたときの、あの大変な時期のことを覚えています。その間、彼女は司法長官に手紙を書き、夫の最新情報といつ釈放されるかを尋ね、夫の行動について深く謝罪した。これらの手紙では、—これは親戚によって翻訳される必要がありました。彼女は私の父のことを持ち出し、「少年は父親がいなくて寂しくて、いつか戻ってくるだろうかと思っている」と書いています。
彼女が４人の孫の祖母になったとき、それは彼女に新たな人生の目的を与えたに違いありません。私の目には、彼女がキャンプのことを決して話題にしなかったので、まるで彼女にはキャンプのことなどまったく起こらなかったかのようでした。私の祖父は彼女より12歳年上で、はるかに早く老化し、４つの収容所で経験したことを共有し、語ることに多くの時間を費やしました。彼は私が８歳のときに亡くなりましたが、私は彼を実際に知るには若すぎました。
しかし、私が20代に入っても、祖母は依然として私の人生の一部でした。2014年に亡くなる１年ほど前、彼女の認知症は重度で、父以外の家族全員のことを忘れていました。 「これは私の息子です」。彼女は彼を私たちに紹介しながらこう言いました。彼女は私を見て、私が彼女の姪だと思うでしょう。そして、私が彼女の孫娘であると伝えると、もちろん彼女は笑いました。
母から亡くなったと連絡を受けたとき、私はニューヨークに住んでいました。私は深い、胸が張り裂けるような喪失感を感じ、もう少しケアホームで過ごさなかったことや、チェックインの電話をかけなかったことをすぐに後悔し、どうして家から遠く離れた施設で仕事をしているのだろうと不思議に思いました。結局のところ、私にとっては何の意味もありませんでした。
彼女の死をきっかけに、私はカリフォルニアに戻り、家族が経験したことすべてを詳しく調べてみることにしました。彼らのキャンプでの経験が私をどれほど深く形作ったのかを理解するには、彼女の死が必要でした。私はその理由を理解する必要がありました。
私たちが知っていて愛したおばあちゃんは、投獄に直面して生き延びた同じ女性だったのだろうかといつも疑問に思っていました。父と私は、父の視点に光を当て、私たちがつまずいている家族史や年表の隙間を埋めることができたはずの会話について、とても後悔しています。「お母さんにもっと聞いてみるべきだった」と、父はよく私にこう言います。
歳を重ねるごとに、彼女がいなくなると恋しくなってきます。日本からこれを書きながら、この素晴らしい場所を訪れたことを彼女に伝えられたらどんなに素晴らしいだろうと考えています。私と同じ年齢の他の延世の人たちがまだ祖父母と一緒にいるのを見ると、うらやましさを感じずにはいられません。人生の節目を共有できる祖父母が私にも残っていればよかったのにと思います。しかし、祖母は彼女の死とともに、私に最高の贈り物の１つを残してくれました。彼女を失ったことは、私が自分の目的にもう一度焦点を合わせて洗練し、家族の歴史を真剣に受け止め、これなしの人生は考えられないほどのプロジェクトを作成するための労力と時間を発掘する必要があったきっかけでした。
今日、彼女に、自分の奥底にある天職へのインスピレーションの源であること、そしてそれは彼女の選択であったことを伝えられたらいいのにと思います。父と一緒に過ごした想像を絶するような数年間が、父を深く形作ったのです。彼女はどのようにしてそのすべてを経験し、それでも幸せになるという選択をしたのでしょうか。
そして、彼女がこれを聞いたら、きっと笑うでしょう。
*この記事はもともと 「Densho Catalyst」（2023年3月23日)に掲載されたものを転載しています。
© 2023 Emiko Tsuchida
