カリフォルニア州ローズビルの私の子供時代の家には、「書斎」と呼んでいた部屋がありました。それは正式なリビングルームではなく、そこにはソファが 2 つ、暖炉、ガラス天板のコーヒー テーブルがありました。「書斎」はテレビを見たり、父のすばらしいレコード コレクションのレコードを聴いたりする場所でした。父はそのコレクションのために特別に箪笥を造らせ、内側にレコード サイズの仕切りを黒く塗り、両端にスピーカー用のスペースを設けていました。私は毎日、書斎の壁に掛けられた、額に入った一世の祖父母の楕円形の肖像画の前を通り過ぎました。今考えてみると、その肖像画は家の中央の部屋の真ん中に掛けられていたのです。
この肖像画は、私がこれまで見てきた移民の祖先の正式な肖像画とそれほど違わない。白黒で、祖父と祖母の胸から上の姿が描かれている。彼らの背後には派手な背景やアクセサリーはなく、ただ特徴のない背景があるだけだ。西洋風の服を着た二人。祖父はワイヤーフレームの眼鏡をかけ、黒いスーツとネクタイ、白いシャツを着ている。祖母は黒っぽい実用的なドレスを着ており、レースやフリルはなく、Vネックラインに丸くてシンプルな白いボタンが4つ並んでいる。二人ともとても地味な服装をしており、葬式用の服装なのだろうと思うかもしれない。二人とも笑ってはおらず、口は同じ直線を描いている。祖父の髪は短く刈られており、生え際は眉毛から後退し、祖母の髪には白髪が混じっている。
二村おじいちゃんは、私が生まれるずっと前の1960年に亡くなりました。赤ん坊の私が二村おばあちゃんの膝の上にいる写真もありますが、彼女は私が3歳のときに亡くなりました。彼女のことを覚えているほどの年齢ではなかったのです。私の人生のほとんどの間、彼らはこの堅苦しい肖像画のフィルターを通して、私の想像の中で生きていました。彼らはあまりにも遠く、セピア色で、そのため私は彼らを「おじいちゃん」「おばあちゃん」としか呼ぶことができず、「じいちゃん」「ばあちゃん」ほど愛情のこもった呼び方はできません。
成長するにつれ、父の兄弟や叔母、叔父から、また母が家族の記録を整理しているときに集めた家族写真も手に入るようになりました。こうして祖父母の 2 枚目の写真をゲットしました。この写真には、祖父母が再び写っています。今回は、祖父母の 6 人の子供たちと、新しい義理の息子で初孫である私の一番上のいとこに囲まれています。
この写真を見ると、もちろん、まずは父に引きつけられます。父はおそらく20代前半の若者で、後列中央に立っています。父と叔父は2人ともスーツと白いシャツを着ています。叔父は若き日のフランク・シナトラのような粋な人です。次に、叔父や叔母の顔に目が移ります。私が一緒に育った馴染みの顔で、笑顔の人が多いです。一番年上のいとこが幼児を抱えて立っています。これが、この写真が戦後に撮られたものであるとわかる主な理由です。子供ほど時の流れを象徴するものはありません。
私の叔母の一人は、半袖の白いブラウスを着て、首におしゃれなスカーフを巻いています。一番年上の叔母は、ポンパドール スタイルの髪に、首に真珠の飾りをつけています。もう一人の叔母は、ロング スカートの長いドレスを着ていて、スカートのサイドには (楽しい) ボタンが流れ落ちています。私の祖母の隣に座っている一番年下の叔母はまだ子供で、襟と袖口にアイレット レースの付いたドレスを着ています。彼女はキャンプで生まれました。
それから、私の目は前列中央に座っているカップルに移ります。私の祖父母、純一と静子です。この写真では祖父はおそらく67歳でした。祖母は私より16歳ほど若かったのですが、同じくらい、いやそれ以上に老けて見えます。二人とも、子供たちの誰とも違って、キャンプ風の服装をしています。二人とも60代と50代前半ですが、80代に見えます。
私のいとこと一番上の叔父を除いて、この写真に写っている人たちは皆、戦争中に収容されていました。
親と子の対照が目を見張る。兄弟姉妹のエネルギーが溢れている。近所のスーパーに響き渡っていた、一番上の叔母の笑い声が聞こえてきそうだ。祖父母の顔にエネルギーが全くなく、まるで彫像のポーズをとっているかのよう。無表情だ。
ここでは、2 つの世代の対比がはっきりと感じられます。祖父母の遺体は、移住、キャンプ、大恐慌、生き残った 6 人の子供、その前に幼児期に亡くなった 2 人の子供を身にまとっています。祖父母の顔はとても見覚えがありますが、それはこの写真からだけです。
何年も経ってから、夫のジョシュは、祖父母の写真と祖父母とその家族の写真が、同じショットではないにしても、実は同じシチュエーションで撮影されたものであることに気づきました。つまり、写真家は祖父母の写真を 1 枚作り、その周りの子供たちをエアブラシで消して正式なポートレートを 1 枚作り、次に家族全員のポートレートをもう 1 枚作ったようです。
それから何年も経って、私は一番年上の叔母のアルバムから祖父母の写真をもう一枚見つけました。今度は二人とも笑顔でリラックスしており、屋外に座っていました。この一枚の写真だけで、祖父母に対する私のイメージが変わりました。父や叔母、叔父の笑顔や輝きがどこから来ているのかがわかりました。もちろん、祖父母がいつも陰気で笑顔がないと思っていたのは私の考えが甘かったのですが、その写真を撮った状況はきっとまったく違っていたのでしょう。
キャンプの歴史の多くと同様に、層は剥がれ続けています。
私の祖父母は、戦前、多くの移民が形式上そうしていたように、動かず笑顔も見せず、ポーズをとっていたのに、父とその兄弟たちはもっとリラックスしていて、自然体で、笑顔で、快活でさえあるというのは、何を物語っているのだろうか。
写真家が子供たちにエアブラシ加工を施して、祖父母だけの写真を作るというのはどういう意味ですか?
これが私が子供の頃に抱いていた祖父母の主なイメージだということはどういう意味でしょうか? 書斎で毎日見ていたこの写真の中で、彼らはまさに時が止まったように生きていたのです。
私はドロシア・ラングについて考える。彼女が撮影した、今では象徴的な写真は日系アメリカ人が一斉に集められ、追い出され、投獄される様子を捉えたものだ。2021年になるまで、彼女も写真撮影に制約があったことを私は知らなかった。軍は銃、警備員、銃剣、有刺鉄線のフェンスなど、抵抗の兆候を記録することを許可しなかったのだ。彼女は被写体には屋外の照明を好み、女性は屋内にいたため、キャンプで撮影した写真の多くは男性だった。だから私は写真家の視線について考えなければならない。私の幼少期に見た祖父母の写真、これらすべてには具体的な目に見えない制約があった。禁止事項だ。キャンプのイメージや考えと同じように、そのイメージも展開し、変化する可能性がある。長い間大地のように感じられていたものが、実際には地震の多い地域のようなものになることもある。不安をかき立てる余震、さらには噴火する可能性のある記憶の休火山。
私の家族や他の日系アメリカ人の家族がキャンプに出発する前に燃やさなければならなかったすべての写真について考えます。
収容所の歴史から生まれた（あるいはその歴史の中にいる）私たち、つまり直系の子孫や生存者にとって、収容所にいた家族についての考えは、枠組みがなければ不完全で不完全な考えやイメージに、意図せず固まって固まってしまったかもしれない。調査し、検討すべき知識基盤であり、機会があれば変えることもできる。私の頭の中にあった祖父母のイメージ、つまり陰気で笑顔のないイメージは、彼らのイメージの 1 つに過ぎない。彼らの他の写真は、彼らの人生をより豊かにし、彼らがどんな人だったかという私の考えを広げてくれる。
私にとって、キャンプの歴史は、この 2 枚の写真との旅のようなものです。私は、イメージを正確で結晶化されたものとして受け入れることができる、あるいは受け入れるべきだと考え、頭の中に留めます。2 人の移民の祖父母、無表情。しかし、その後、他の要素、側面、写真が明らかになります。両親の周りの子供たちを見て、2 つのグループ間のコントラストと緊張を見ます。写真家が両親の周りの子供たちを消すために使用したブラシについて考えます。2 枚の写真のつながりに気づかなかった数十年について考えます。写真の展開を何度も巻き戻して再生し、可視性と消去のメカニズムについて考えます。これらの写真に関する私の知識の各段階は、私の家族の物語、キャンプの歴史の新しい章です。
他の子孫についても考えます。私たち一人ひとりの頭の中には、収容所がどのようなものだったか、家族の忠誠心はどこにあったかといった考えやイメージが固まっています。しかし、収容所の歴史の展開における新たな展開が明らかになるのを私たちは許すことができます。私たちは、これらが、過去に何があったか、あるいは過去に何があったと思っていたかについての私たちの知識と理解に情報を与え、浸透させ、これらがこれから起こることへと変化していくのを許すことができます。
おそらくこれが、キャンプの歴史、キャンプの歴史そのものというより大きなプロジェクトが、私を何度も引き戻す理由です。キャンプを取り巻く層と同じくらい深く、堆積した知識と物語のそれぞれの層と同じくらい深いのです。沈黙は物語と同じくらい深く感じられるかもしれませんが、物語は沈黙よりもさらに深いのです。
それは、発掘が慎重かつ計画的なプロセスであることを意味します。
それは、発掘、つまり系図作成作業が愛と清算の行為であることを意味します。
© 2022 Tamiko Nimura
