Encarcelados en la costa oeste por el gobierno de EE.UU., miles de personas recibieron luego un 'licencia laboral' para reasentarse en el Medio Oeste
En marzo de 1943, Kaye Kimura abandonó el “Centro de Reubicación de Guerra de Manzanar” en California y abordó el mismo tren que la había llevado allí en 1942, cuando el presidente Franklin D. Roosevelt había enviado a 120.000 estadounidenses de origen japonés a prisiones en tiempos de guerra.
Durante su primer viaje en tren, Kimura había viajado con las ventanillas cerradas y las persianas bajadas, por orden del ejército. Esta vez, como persona en libertad condicional y no prisionera, se le permitió contemplar el mundo más allá.
Kimura, de sólo 28 años, se dirigía a Chicago con asuntos urgentes en mente. Sus carceleros gubernamentales, la Autoridad de Reubicación de Guerra (WRA), acababan de emitir una política de “licencia laboral”, un permiso oficial para que ella viviera “normalmente” en el exterior, pero sólo si podía encontrar (y retener) personal de tiempo completo. empleo. Necesitaba un trabajo para seguir siendo libre y la extrañeza de su situación la pesaba.
Más adelante en su vida, Kimura (no es su nombre real) describió haber tenido un “marcado sentimiento de timidez” mientras viajaba en el tren, que estaba lleno de soldados estadounidenses que viajaban hacia y desde bases militares. Los soldados resultaron ser abiertos y amigables, pero la experiencia aun así fue impactante. "Pensé que todo el mundo me estaba mirando", dijo Kimura a un entrevistador. Se preparó para “algún tipo de disgusto”. Ese viaje en tren fue su ruta para salir del encarcelamiento formal en tiempos de guerra, pero la guerra de Kimura no había terminado y no terminaría por algún tiempo.
La historia del encarcelamiento de personas de ascendencia japonesa es familiar. Después del bombardeo de Pearl Harbor en 1941, los funcionarios estadounidenses avivaron una histeria racial en la que los estadounidenses de origen japonés eran definidos como un enemigo interno leal a Japón y, por tanto, un riesgo para la seguridad nacional en tiempos de guerra. Agentes del gobierno arrestaron a estadounidenses de origen japonés y los enviaron a prisiones en California, Idaho, Utah, Wyoming, Colorado, Arizona y Arkansas, y si incluimos a los detenidos como “líderes”, entonces la geografía del cautiverio se extiende a aún más estados. Las familias japonesas estadounidenses vivían en alojamientos temporales, espartanos y hacinados que a veces tenían que terminar de construir ellos mismos, por lo apresurada y mal planificada que fue la evacuación forzosa. Pasaron gran parte de la guerra como cautivos.
Pero lo que pasó a continuación con los prisioneros (cuando personas como Kimura tuvieron que forjar nuevas vidas en rincones remotos e invisibles del país) también es una importante historia de guerra estadounidense, y muchos de nosotros no la hemos oído. Estas historias más pequeñas (de viajes en tren, búsqueda de empleo y de apartamento en nuevas ciudades) complican las narrativas de la guerra y la identidad nacional.
La WRA llamó a Kimura “reasentada”, pero en realidad era una refugiada. La Orden Ejecutiva 9066 del presidente Roosevelt, firmada en febrero de 1942, había autorizado a los militares a expulsar a los estadounidenses de origen japonés de gran parte de la costa oeste e incluso de parte de Arizona. Permaneció en vigor hasta el final de la guerra, por lo que, por ley, los solicitantes de licencia laboral como Kimura no podían regresar a casa. Sin embargo, podían ir al Este, por lo que los funcionarios de la WRA dirigieron a los solicitantes de empleo a Chicago, un lugar donde abundaban los empleos y los estadounidenses de origen japonés podían sobrevivir a la guerra en el anonimato urbano, bajo “un manto de indiferencia”, como lo expresó un estudio de la WRA. .
Los japoneses-estadounidenses en Chicago, incluso bajo constante vigilancia, pudieron construir una comunidad asiático-estadounidense urbana en el Medio Oeste, ausente antes de la guerra, debido a su malicia. Sin embargo, cuando terminó la Segunda Guerra Mundial, su recuperación siguió viéndose obstaculizada por las detenciones masivas y las reubicaciones por motivos raciales que habían soportado: cargas que ningún otro estadounidense compartía.
En enero de 1943, la WRA abrió su primera “oficina de campo” en Chicago. Al menos 20.000 estadounidenses de origen japonés emigraron allí entre 1943 y 1950. Kimura era parte de una vanguardia Nisei, una ola de inmigrantes jóvenes y solteros, primero hombres y finalmente mujeres jóvenes, que probarían las aguas y sentarían las bases financieras para traer a padres, abuelos y y sus hermanos menores.
Kimura dejó Manzanar al mismo tiempo que una docena de personas más, y tenía sentimientos encontrados: estaba asustada y preocupada por dejar a su familia, pero estaba ansiosa, incluso emocionada, por ver lo que una gran ciudad podía ofrecer. En todos los campos circulaban historias de violencia antijaponesa, y aunque nadie habría llamado “segura” a una ciudad estadounidense, Chicago era al menos “una apuesta más segura”, según Shotaro Frank Miyamoto, un japonés-estadounidense de Seattle que fue reubicado por la fuerza. al campamento de Puyallup y más tarde se convirtió en un estudioso del reasentamiento de Chicago.
Una vez que sobrevivieron al viaje en tren, los japoneses estadounidenses tuvieron que navegar por la ciudad. Tuvieron que presentarse directamente en la oficina de la WRA en Chicago, registrarse y comenzar a buscar trabajo y un lugar para vivir. Cuando encontraron a ambos, tuvieron que transmitir esa información a la oficina; si alguna vez cambiaban de trabajo o de residencia, también tenían que informarlo. La WRA tenía derecho a llamar a cualquier persona a regresar al campamento, en cualquier momento, por lo que consideraba “motivo suficiente”, una frase de seguridad tan nebulosa y arbitraria como la justificación del encarcelamiento. Los nuevos residentes japoneses-estadounidenses de Chicago no estaban en cautiverio, pero todavía estaban bajo custodia.
No fue fácil reconstruir la comunidad en tales circunstancias y, a pesar de las garantías de la WRA sobre la amabilidad de Chicago, los estadounidenses de origen japonés describieron una recepción mixta. Podían confiar en los grupos de ayuda mutua japonés-estadounidenses y en algunos aliados blancos, pero la reubicación era a menudo aterradora y frustrante.
Chicago era un lugar grande y ruidoso, hecho aún más grande por el bullicio de la guerra. Era un lugar difícil para convertirse en hogar, especialmente porque la WRA ordenó a los refugiados japoneses-estadounidenses que se dispersaran una vez que bajaran del tren. El director de la WRA, Dillon S. Myer, advirtió contra la creación de un “Pequeño Tokio” en la ciudad. Imaginó un multiculturalismo de posguerra en el que las razas se mezclaban en el trabajo y en el juego, pero su liberalismo racial era miope e ignorante del trauma de la expulsión forzada.
Los estadounidenses de origen japonés de la costa oeste tuvieron que descubrir por sí mismos los mapas raciales, las fronteras informales y las reglas no escritas de la ciudad del Medio Oeste. Cuando llamaron a la puerta de un edificio con un cartel de “se alquila”, algunos recibieron una negativa tajante (“¡nada de japoneses!”), mientras que otros se toparon con esquivas torpes: el apartamento ya estaba ocupado y el propietario simplemente se había olvidado de sacarlo. la señal. A veces los refugiados encontraron aceptación, basándose en el estereotipo racial de que serían inquilinos dóciles, tranquilos y limpios. Hay alguna evidencia de que los habitantes blancos de Chicago de origen alemán –con recuerdos de su propia difamación durante la Primera Guerra Mundial– estaban dispuestos a alquilar a refugiados, para mediar en un acuerdo racial en tiempos de guerra, aunque sólo fuera como propietarios e inquilinos.
Los colonos sólo podían vivir donde los alquileres eran bajos y la tolerancia alta. Como muchos jóvenes Nisei, Kimura aterrizó primero en un albergue de Chicago, uno de los pocos en la ciudad administrado por grupos religiosos que ofrecían asistencia temprana de vivienda a refugiados. Los albergues estaban llenos de inmigrantes, por lo que Kimura se fue rápidamente a vivir con una amiga en otra parte de la ciudad. Cuando sus hermanos solicitaron dejar Manzanar también, ella buscó un apartamento más grande en el que también pudieran alojarse sus padres y otros familiares, que pensaba que seguirían sus pasos.
Cada consulta con un posible propietario parecía una audición. Kimura describió la caza como “la cosa más difícil que he hecho en mi vida”, una declaración notable de alguien que acababa de salir de un campo de concentración. Después de varias negativas, que “podría ser discriminación racial, pero no estaba segura”, encontró un edificio en ruinas que carecía de todas las comodidades básicas, pero que tenía suficientes apartamentos para alojar a su familia. Como lo describió más tarde Kimura, “nuestro regreso a la vida normal fue en espacios reducidos y fue difícil”. Cuando comparó notas con otras familias de reasentados, se dio cuenta de que todas habían sufrido de la misma manera.
A pesar del consejo de dispersarse, al final Kimura y otros reasentados hicieron exactamente lo que tantos grupos raciales y étnicos en Estados Unidos habían hecho antes que ellos: se apiñaron y se apoyaron unos en otros. Compraron edificios de apartamentos, tiendas de comestibles, restaurantes, tintorerías, salones de belleza y floristerías. La WRA les dijo que se dispersaran, pero en su lugar formaron sus propias aldeas urbanas en diferentes partes de Chicago. La agencia estaba incómoda con esta concentración racial, pero aun así aplaudió el espíritu empresarial japonés-estadounidense. La oficina local de Chicago se creó sólo para impulsar a los estadounidenses de origen japonés, no para sostenerlos.
De hecho, la WRA estaba más preocupada por la dependencia financiera a largo plazo de los estadounidenses de origen japonés que por su amenaza a la seguridad nacional. Los documentos de la WRA de la época mantienen un enfoque casi singular en lograr que los detenidos vuelvan a ser autosuficientes.
Myer calificó el encarcelamiento de japoneses estadounidenses como “el problema del cuidado”, una frase extraña que desmiente la crueldad de la política pero que revela mucho sobre una creciente comprensión de que poner a personas bajo custodia en tiempos de guerra podría fomentar la dependencia de posguerra. ¿Cuánto tiempo les tomaría a los estadounidenses de origen japonés reanudar, en palabras de Myer, una “vida estadounidense útil a toda velocidad posible”? ¿Estaba ahora el gobierno obligado a “cuidar” a una población a la que había privado de sus fuentes de ingresos y riqueza? La política de licencia laboral parecía una buena solución, porque obligaba y permitía a los estadounidenses de origen japonés financiar su propia recuperación (al estilo estadounidense) y aseguraba a las ciudades que recibían refugiados que “no se convertirían en cargas públicas” en tiempos de paz.
Pero hubo inconsistencias y desigualdades en el enfoque. La WRA amonestó a los trabajadores jóvenes como Kimura para que conservaran el primer trabajo que encontraran en lugar de buscar en el mercado salarios más altos, un derecho del libre mercado celebrado como fundamentalmente estadounidense durante los tiempos de guerra. Inicialmente elogiados como “trabajadores trabajadores e inteligentes”, los estadounidenses de origen japonés fueron posteriormente acusados por el director de la WRA de Chicago de ser ingratos y perezosos cuando desafiaron condiciones injustas o renunciaron para conseguir un trabajo mejor. Algunos empleadores incluso empezaron a llamarlos “japoneses de 60 días” para lamentar su movilidad laboral.
Los japoneses-estadounidenses en Chicago, incluso bajo constante vigilancia, pudieron construir una comunidad asiático-estadounidense urbana en el Medio Oeste, ausente antes de la guerra, debido a su malicia. Sin embargo, cuando terminó la Segunda Guerra Mundial, su recuperación siguió viéndose obstaculizada por las detenciones masivas y las reubicaciones por motivos raciales que habían soportado: cargas que ningún otro estadounidense compartía. Para los estadounidenses de origen japonés, la paz no era una fecha, era un proceso.
De hecho, no estaba muy claro cuándo terminaron las hostilidades y comenzó la paz. ¿Terminó la guerra cuando abandonaron el campamento para ir a trabajar? ¿Cuándo se levantaron las órdenes formales de evacuación en 1944? ¿En el VJ-Day de 1945? ¿O cuando cerró el último campamento de la WRA en 1946? Algunos estadounidenses de origen japonés que se establecieron en Chicago dijeron que la guerra no les pareció “terminada” hasta que pudieron comprar sus primeras casas en los suburbios, a principios de los años 60.
El novelista y estudioso de la literatura Viet Thanh Nguyen señala que “todas las guerras se libran dos veces, la primera en el campo de batalla y la segunda en la memoria”. Al conmemorar este año el 75º aniversario del fin de la Segunda Guerra Mundial, tenemos otra oportunidad de recordar no sólo la guerra sino también las historias de posguerra de estadounidenses como Kaye Kimura, historias que ponen al descubierto cómo algunos de los ciudadanos de la Segunda Guerra Mundial se sacrificaron y perdieron, no para su país sino a manos de él.
*Este artículo fue publicado originalmente en la Plaza Pública del Zócalo el 3 de junio de 2020.
© 2020 Laura McEnaney
