Este mês, temos o prazer de apresentar dois poemas da escritora e artista visual radicada em São Francisco, Shizue Siegel. Como fundadora/diretora do Write Now!, Shizue amplifica muitas vozes em toda a Bay Area, e aqui temos a honra de compartilhar sua voz com peças sobre seu Baachan. Através desta escrita, somos tratados com sua história e contexto cultural querido, as muitas camadas de compaixão de e por uma avó, as imagens da infância de Shizue e a resiliência do amor e da força de seu Baachan... aproveite.
—traci kato-kiriyama
* * * * *
Shizue Seigel é uma escritora e artista visual Sansei que mora em São Francisco. Sua família foi deslocada pelo encarceramento de Pismo Beach e Stockton, Califórnia, e ela cresceu como uma criança do Exército na segregada Baltimore, no Japão ocupado, nas áreas de derrapagem da Califórnia e nos campos de parceria. Ela é vencedora do Jefferson Award, três vezes ganhadora do San Francisco Arts Commission Artist Grant e bolsista da VONA/Voices. Seus sete livros incluem Em boa consciência: apoiando os nipo-americanos durante a internação, Meus primeiros cem anos: as memórias de Nellie Nakamura e quatro antologias de escritores e artistas negros da Bay Area. Sua prosa e poesia foram publicadas em We've Been Too Patient, All the Women in My Family Sing, Your Golden Sun Still Shines, InvAsian, Cheers to Muses, Empty Shoes, Away Journal, Eleven Eleven, Persimmon Tree, Lunchbox Moments , e em outros lugares.
Casa de Baachan
*Dedicado ao meu baachan de Stockton, Shige Matsumoto Saiki
Minha baachan – “avó” em japonês – administra um hotel ao sul do canal.
É um SRO barato no meio do quarteirão entre o salão de sinuca
e a missão de Jesus onde a porta aberta revela
fileiras de homens estóicos caídos em cadeiras dobráveis fingindo ouvir
para o pregador e esperando, esperando por uma chance de dormir em uma das camas de ferro
alinhados como soldados com lençóis brancos bem apertados.
Minha mãe estaciona nosso Pontiac azul bicolor em frente à loja de bebidas
abastecido com canecas douradas de conhaque, porto e moscatel.
Ela verifica o batom no espelho retrovisor.
Ela garante que as costuras das meias estejam retas
e meu rabo de cavalo está tão apertado que meu couro cabeludo dói.
Ela vai direto pela rua salpicada de vômito até o hotel de Baachan
passando por homens quebrados com sapatos quebrados e calças amarradas com corda.
Ela não olha para a perna da calça verde militar bem dobrada,
preso com alfinetes de segurança e pendurado frouxamente onde deveria estar um membro,
Ela está cega para os marfins amarelados com dentes vazios, os queixos com barba grisalha e cobertos de saliva,
os bêbados desmaiados, torcidos no chão no momento em que caíam,
envolta na fumaça doce e rançosa do vinho barato.
“Quartos Individuais • Diários • Semanais • Mensais”
lê a placa do hotel de Baachan .
A porta está marcada e calcária pelo tempo e a entrada cheira a mijo.
“Não toque nas paredes”, diz minha mãe. Ela junta as saias com força
para que não rocem os lambris de metal estampado
pintado de verde institucional e manchado com graxa de muitas mãos.
Baachan está esperando por nós no topo da escada,
no final de um longo corredor ladeado por quartos individuais sombrios.
Uma mulher minúscula, magra como a vassoura que empunha,
tão tortos quanto os dentes cravados em sua boca.
“Yokatta, não!” ela diz quando nos vê. “Não é bom.”
“Namu Amida Butsu, presto homenagem ao Buda”, diz ela.
E enquanto ela sorri, é bom. Tudo isso-
os dez filhos que ela criou neste hotel miserável,
os bêbados, os caloteiros,
os vagabundos que a chamam de “mamãe” e comem seu chili de domingo de graça,
uma mãe nervosa, uma garotinha com olhos que parecem câmeras —
nada escapa à visão compassiva de Baachan.
Enquanto Baachan e eu caminhamos para a loja,
um homem avermelhado pela bebida bloqueia nosso caminho.
“Ei, senhora! Como tá indo?" ele grita.
“Ahh, Bru-ran-San, Sr. Brown! Muito tempo sem ela.
Ela ri e se curva, então olha profundamente em seus olhos.
"Como você está? Ok?
O homem dá de ombros: “Bem, você sabe...”
Ele abaixa a cabeça e semicerra os olhos para ela, esperançoso: "Estou tentando, certo?"
Baachan dá um tapinha em seu braço. “Você é um bom homem. Lembre-se disso, você está bem.
O homem assente. Então ele me percebe espiando por trás da bolsa de Baachan.
Ele começa a vasculhar freneticamente os bolsos.
Ele tem uma arma, eu me pergunto. Ele vai nos roubar?
"Espere, espere, já entendi." Ele puxa um doce de caramelo
de um bolso manchado de suor e o estende para mim.
Meus joelhos travam em resistência enquanto Baachan me empurra suavemente em direção ao homem.
“Você não é uma gracinha!” o homem diz, abaixando-se e
envolvendo-me no aroma doce e enjoativo de moscatel velho.
Eu olho para o doce. A embalagem está amassada e coberta com fiapos.
Não toque! Tem germes, mamãe teria dito. Mas ela não está aqui.
Eu olho para Baachan. “Tek it, tek it”, ela insiste. “Diga 'afundou você'”.
"Obrigado." Pego o doce com a ponta dos dedos,
cuidado para não tocar na mão do homem.
Os olhos avermelhados do homem se arregalam.
Ele se endireita e diz a Baachan:
“Sabe, minha garotinha tinha mais ou menos essa idade…”
Baachan sustenta seu olhar por um longo momento.
“Sori, eu sou tão sori. Você é um bom homem”, ela diz, e se curva para ele.
Mamãe teria me feito jogar fora os doces
Mas eu desembrulho e coloco na boca.
É tão velho que meus dentes afundam
através de uma camada de suavidade pegajosa
antes de atingir o crocante limpo do caramelo.
Saboreio a doçura enquanto sigo Baachan pela rua.
*Versões anteriores publicadas em Sapatos vazios: poemas sobre famintos e sem-teto (Popcorn Press 2009) e Standing Strong! Fillmore e Japantown (Pease Press 2016). Este poema é protegido por direitos autorais de Shizue Seigel.
Vovó Baachan
*Dedicado ao meu baachan de Pismo Beach/Morgan Hill, Umematsu Yokote Tsutsumi Shikano
Baacã. Avó. De você eu conheço principalmente fatos, não sentimentos.
Seus olhos eram como azeviche – brilhantemente opacos.
Eles viram tudo sem nenhum sinal de fraqueza.
Gaman. Aguentar. Persevere além da esperança.
Kichinto Shinasai. Faça do jeito certo.
Um ano antes de você morrer em 1981
você pensou que era uma garotinha de novo, no Japão.
Você sonhou que morreu, mas o porteiro te mandou de volta
porque você não sofreu o suficiente.
Dizem que o Nirvana, a Terra Pura, aguarda
qualquer um que possa dizer três vezes de coração
Namu amida butsu. Namu amida butsu. Namu amida butsu.
Eu coloquei minha fé no Buda.
Em 1913, você depositou sua fé em um homem que o chamou para a Califórnia
Ele despertou o desejo de viajar nascido em seu sangue—
A semente da decepção e o ovo da esperança unidos
em algum canavial havaiano que seus pais suportaram o tempo suficiente
para cumprir seu contrato e voltar para casa.
Mas não se poderia ser contido por plantações de arroz de dois acres numa aldeia montanhosa.
Quando o homem da próxima aldeia te ligou
para se juntar a ele na Califórnia, você foi.
Ele era simples, mas robusto - cortejou você com fotos de cavalo e arado,
palheiro e carroça, calhas de irrigação em madeira,
e uma mulher japonesa com uma camisa de cintura esvoaçante e uma longa saia ocidental.
Então você arrumou seus quimonos e navegou pelo longo oceano até a grande terra
onde ele comprou para você um chapéu com plumas de avestruz,
e uma jaqueta com mangas de carneiro.
Você colocou sua fé neste homem, nesta vida, nesta terra
e foi bom — embora crianças morressem e as colheitas fracassassem.
Você orou ao Buda na sala de jantar e a Kamisama na cozinha.
Quando os arados revelaram pontas de flechas, você trouxe um padre xintoísta por 320 quilômetros
para aplacar os espíritos que vagaram pela terra antes de você.
Você e seu marido eram kigyo shin, espíritos empreendedores.
Isshoni, juntos, Issho ken mei, vocês trabalharam juntos, com todas as suas forças.
Contornou as leis de terras alienígenas, enviou seus produtos para Los Angeles,
vestiu seus filhos com ternos de marinheiro e sua filha com meias de seda.
Você comprou um imóvel na cidade perto da igreja budista
que se tornou a mini-cidade japonesa de San Luis Obispo,
com barbearia Nihonjin, peixaria, salão de sinuca, hotel e posto de gasolina.
Você planejou povoar sua própria pequena comunidade—
seus filhos se tornariam farmacêuticos,
a costureira, o mecânico de garagem….
Para onde foi sua fé em 1933, quando seu marido
bateu em um poste telefônico? Um pequeno acidente bobo
até que seu estômago se encheu de sangue. O hospital não radiografava.
A seguradora não pagaria dupla indenização por morte acidental.
Você disse que ele poderia não ter morrido se fosse branco.
Você disse isso apenas uma vez em voz alta, mas seus filhos dizem
você muitas vezes caminhou até a beira do penhasco e ficou parado por longos momentos
à beira do mar olhando para oeste em direção a casa.
Gaman e Ganbatte. Engula isso. Nunca desista.
Coloque sua fé em 140 acres e quatro filhos.
Você fez seu filho de 13 anos aprender a dirigir
para que você pudesse manter a hipoteca de sua propriedade em Japantown.
Durante a Grande Depressão você visitou inquilinos que costumavam dizer:
“Não podemos pagar este mês; o negócio é muito lento.
Yoroshiku onegai shimasu. Estaremos para sempre em dívida com você.”
Muito depois da guerra, as senhoras Issei curvaram-se e vocês curvaram-se de volta.
Eu era muito jovem para perceber quem se curvava mais profundamente.
Você contratou um novo capataz para ajudar a administrar o rancho.
Alface, ervilha e melão prosperavam no ar úmido do mar.
Então um homem branco comprou a terra debaixo de você,
planejando obter lucro dobrando o aluguel.
Mas você disse não a ele. Saiu do terreno e subiu o morro. Construiu outra casa.
Você deposita sua fé em sua comunidade. “Vamos todos dizer não a ele!”
Durante um ano inteiro, nenhum nihonjin será alugado em sua casa.
A terra ficou em pousio até que o proprietário se rendeu
e deixar você voltar pelo mesmo preço.
Esse tipo de conspiração japonesa não fica impune.
Em 1942, Pearl Harbor forçou você a sair da costa
Você saiu da zona de toque de recolher,
primeiros oito quilômetros a leste – depois mais 160 quilômetros –
tentando ficar à frente do arame farpado até que ele finalmente te pegue
nos arredores de Fresno, e lancei você a leste do Rio Colorado
onde - apesar das objeções das tribos indígenas deslocadas -
você foi preso com milhares de outras pessoas no deserto escaldante,
preso em meio a papel alcatroado brilhando como uma miragem que não se dissolvia.
Escondido dentro do seu sapato estava tudo o que restou da sua vida anterior.
Um recorte: “Casa japonesa pega fogo”. E dinheiro do corretor de imóveis que
comprou sua Japantown, dizendo: “Você nunca conseguirá manter os impostos.
Você já investiu $ 80.000 nisso. Deixe-me tirá-lo de suas mãos por US$ 2.000.”
Ele até colocou o nome dele no hotel que seu marido construiu.
Quantos dólares lhe restavam quando o libertaram em 1946?
“Não volte para o litoral”, alertaram os amigos.
“Eles estão atirando pelas nossas janelas à noite.
Eles não nos venderão gás ou fertilizantes.”
Então você veio para o norte para começar de novo - aos 57 anos de joelhos -
parceria de morangos em outro composto de papel alcatroado.
Em dez anos você economizou o suficiente para comprar seus próprios dez acres.
Gaman, Gaman e Gaman um pouco mais. Persevere diante das dificuldades.
Até que se torne shinbo – resistência como modo de vida.
Talvez sua alma tenha se desgastado em pedaços pequenos demais para serem notados
até que tudo o que restou foi eficiência,
lavar o arroz, “goshi, goshi, goshi”, esfregar os grãos três vezes com firmeza,
cortando sua tesoura em clipes rápidos para fazer pétalas de papel crepom,
pentear tinta preta no cabelo com uma escova de dentes,
traçando mentalmente a maneira mais precisa de viver sem desperdício de movimento.
Canto Shinasai! Faça certo.
Quanto sofrimento foi suficiente?
Sua coleção de cactos ainda cresce perto da lata de lixo.
*Publicado anteriormente em Endangered Species, Enduring Values , Pease Press 2018. Este poema é protegido por direitos autorais de Shizue Seigel.
© 2009 & 2018 Shizue Seigel
