enquanto isso no Japão
Quando a guerra chegou, a primeira coisa que o governo japonês fez foi congelar todos os bens. Da noite para o dia, mamãe não conseguiu dinheiro, nosso estilo de vida rico teve que ser encerrado e os anos seguintes foram uma vida de pobreza para a família de Kanshiro Koyama no Japão.
Mamãe fechou a linda casa de dois andares perto do fosso do Castelo de Wakayama e nos mudamos para morar com sua irmã mais velha, esposa de um professor que lecionava em uma Faculdade para Mulheres em Nagoya. Em 1942, tudo estava tão normal quanto se poderia esperar, até que o primeiro ataque aéreo de Doolittle sobre o continente japonês lançou bombas sobre Tóquio e Nagoya. Morávamos perto das explosões. As explosões foram tão fortes que pensei que iriam estourar meus tímpanos. Logo depois tivemos que decidir voltar para cidades muito menores como Wakayama, com menor probabilidade de serem alvos.
Mamãe teve que se apresentar ao kenpei [polícia militar] e registrar um registro familiar revelando os endereços de meu pai no Canadá. Para onde quer que nos mudássemos, éramos vistos como alienígenas inimigos. Fui perseguido pelos meus colegas durante a guerra. Tive que mudar de escola primária 11 vezes e tenho cicatrizes para mostrar isso. Fui criado por mamãe sem a forte disciplina de nenhum homem, então escapei impune de um assassinato. Ela fez tudo o que pôde para me disciplinar. Eu costumava me envolver em tantas brigas e a pobre mamãe tinha que aparecer e pedir desculpas às autoridades escolares.
Lembro-me que, naqueles primeiros anos de guerra, você me via usando todas as roupas, sapatos e botas de chuva fabricados na América, com aparência diferente da marca nacional. As ações discriminatórias contra nós foram duras. Eu odiava sempre que chovia; Tive que usar botas de chuva de fabricação americana. Mesmo depois de uma bomba perdida ter caído numa parte da nossa cidade, as pessoas apontaram-nos o dedo no dia seguinte, dizendo que “nos viram usar lanternas para o céu”.
Perto do final da guerra, quando formações de bombardeiros B-29 sobrevoavam Wakayama, eu costumava deitar-me de costas na nossa varanda exterior e olhar para eles durante a sua corrida para Osaka e eles eram um espetáculo para ser visto: lindas peças prateadas reflexos, com belos rastros de vapor.
Um mês antes do fim da guerra, a noite começou como qualquer outra noite. As sirenes de ataque aéreo soavam ao longe e pensávamos que os bombardeiros haviam retornado para terminar o que haviam começado em Osaka uma semana antes.
Não. Isto era diferente de todos os outros. De repente, na parte oeste da cidade de Wakayama, o céu noturno ficou vermelho brilhante. Meu irmão e eu nos entreolhamos e começamos a correr em direção à zona leste da cidade sem nem avisar a nossa mãe o que íamos fazer. Eu tinha calçado os sapatos, mas meu irmão mais velho só tinha um par de tangas.
Eu me senti tão culpada por não ter contado à mamãe e à nossa avó que estávamos fugindo para salvar a pele e nem mesmo por tentar ajudar aquelas duas mulheres frágeis a evitar o bombardeio.
Corremos e corremos, durante a maior parte da noite, até que saímos da cidade propriamente dita e chegamos a uma das casas de fazenda na periferia, e uma senhora idosa estendeu a mão para dar bolinhos de arroz onigiri para mim e meu irmão.
Foi tão bom ver a primeira luz do novo dia. Então precisávamos voltar para a cidade de onde acabamos de escapar. E não tínhamos certeza do que encontraríamos em nossa viagem de volta. A preocupação mais premente era se conseguiríamos encontrar a nossa mãe e a nossa avó vivas.
Qualquer pessoa que se encontre em circunstâncias extremas, sendo empurrada para uma situação de vida ou morte, pode se tornar uma super Mulher Maravilha. Minha mãe, que é alta (5'8”) e esbelta, tornou-se uma mulher extraordinária. Naquela noite em Wakayama, quando ela estava num inferno e percebeu que seus filhos haviam fugido e ela e sua mãe tinham que sair da cidade, ela decidiu despejar alguns baús cheios de roupas em nosso poço. Deve ter pesado muito. Ela conseguiu arrastar aqueles troncos e jogou-os no poço. Como ela teve a presença de espírito de fazer isso antes de sair de casa enquanto ela queimava?
Quando ela estava pronta para partir, as chamas já estavam nas casas vizinhas. A fumaça era tão densa que ela disse que não conseguia saber em que direção escapar.
Vou contar a vocês sobre minha mãe e ela ser dotada do extraordinário poder espiritual que ela tinha naquela época. Ela era uma intermediária espiritual do tipo “Shirley MacLaine”. As pessoas vinham até ela e diziam que gostariam de conversar com um dos ancestrais ou irmãos falecidos. Logo após orações e cânticos especiais, o corpo de minha mãe foi tomado pelo espírito e pelas vozes do falecido. Testemunhei muitos desses eventos e sempre fiquei com medo de saber se ela conseguiria voltar a ser uma mãe normal.
Essa era minha mãe. No momento em que ela chegou à rua com sua própria mãe frágil ao seu lado, ela exigiu ou ordenou veementemente a seu deus que lhe mostrasse o caminho, e eis que o vento das bolas de fogo abriu um caminho para ela. Esse é o poder da fé em circunstâncias extraordinárias. Mamãe e vovó sobreviveram. Agora nossa casa foi queimada e como iríamos sobreviver?
Em qualquer lugar que íamos havia cadáveres. Corpos enegrecidos. Olhamos para o fosso. O lugar que chamávamos de “nosso playground” estava cheio de corpos. As pessoas saltaram para tentar se salvar do calor intenso das bombas incendiárias. Também vi um de meus amigos queimado e com o couro cabeludo aberto. Como eu sabia que ele era um dos meus amigos? Ele era um jornaleiro que carregava um sino no lado esquerdo, e o sino estava ao lado de seu corpo. Tudo isso era obsceno demais para uma criança da minha idade testemunhar os horrores da guerra.
A primeira coisa que fizemos foi tentar voltar para nossa casa incendiada e recuperar do poço os baús cheios de roupas molhadas. Tivemos que nos encharcar de água para nos refrescar do calor intenso. Colocamos tudo em um carrinho queimado, sem pneus e apenas com as rodas de metal queimadas, e meu irmão e eu o empurramos por toda a cidade até chegarmos à pousada de nossos amigos na baía de Wakayama.
Quando chegamos à pousada dos nossos amigos, ela estava cheia de vítimas queimadas e um cheiro horrível de carne humana queimada. Não consigo tirar esse cheiro dos meus sentidos, mesmo depois de 75 anos.
Não podíamos ficar lá mais do que alguns dias, então decidimos nos mudar para a casa dos pais de Kanshiro Koyama, em Miomura . Foi uma viagem de trem de um dia inteiro saindo da Baía de Wakayama. Esta é a aldeia do meu pai, onde ele cresceu e a maioria das pessoas era parente.
Muitas fotografias antigas foram destruídas em nossa casa durante o bombardeio de Wakayama. Uma fotografia da qual me lembro vividamente e da qual gostava muito era uma foto do meu pai e seu cachorro em seu barco em Silva Bay. Eu gostaria de ainda ter essa foto para compartilhar.
6 de agosto de 1945
Então uma nova grande bomba foi lançada sobre Hiroshima. Nós não sabíamos o que era. O jornal noticiou um novo tipo de bomba. Na manhã seguinte, em Miomura , a aproximadamente 250 quilômetros de Hiroshima, fomos inundados de cinzas. Tinha até 10 cm de espessura em todos os telhados e plantas e árvores por toda parte.
Logo depois disso a guerra acabou. Depois de Hiroshima, esse é o nocaute. Por que então Nagasaki? A cidade mais cristã de todo o Japão? Eles incineraram quase um quarto de milhão de pessoas entre as duas cidades.
*Este artigo, escrito por Daniel “Yosh” Koyama com Timothy Koyama e Phyllis Reeve, foi publicado originalmente no Nikkei Images , Vol 26, No.
© 2021 Daniel "Yosh" Koyama
