Minha mãe nissei era uma mulher atraente, mas não materialista. Na verdade, ela era quase fervorosamente antimaterialista. Ela gastaria dinheiro em roupas elegantes apenas quando fosse absolutamente necessário, por exemplo, para estar no seu melhor para um casamento de família que se aproximava. E acho que ela nunca comprou uma única joia para si mesma. Qualquer coisa realmente boa que ela possuísse era dada a ela por sua família ou por outros parentes. E mesmo assim ela não se permitiria ter todo o prazer de vestir ou usar esses itens. Certa vez, no aniversário dela, mandei fazer uma blusa elegante personalizada para ela com um quimono de seda antigo, e o estilista se certificou de que a blusa cobrisse os braços da minha mãe (que ela odiava ficar expostos) e que fosse fácil de vestir sem muito barulho. . Achei que minha mãe parecia tão chique e elegante com ele, ao mesmo tempo que era “apropriado para a idade”, mas ela o usou apenas uma vez, acho que mais para me agradar do que qualquer outra coisa.
Depois que minha mãe morreu, fiquei muito triste ao ver as fotos de nossa família e notá-la usando algumas das mesmas roupas, não apenas ao longo dos anos, mas ao longo de décadas. Sei que não sou a pessoa mais observadora, mas por que não percebi isso quando ela ainda estava viva? Como muitos nisseis de sua geração, minha mãe acreditava firmemente em mottainai e usava e reutilizava as coisas até que quebrassem ou ficassem completamente desgastadas, mas ainda me doía que ela não tivesse se permitido desfrutar de alguns dos melhores coisas na vida, especialmente quando ela poderia ter recursos para isso com mais facilidade.
Ao examinar esses álbuns de família, meus irmãos e eu também descobrimos esta foto de tirar o fôlego de nossa mãe quando jovem, de quimono, e ficamos chocados. No início, tive que olhar duas vezes, porque não conseguia acreditar no que estava vendo. A mulher da foto está vestida primorosamente com um lindo quimono e obi, e está delicadamente encostada no braço de um sofá ocidental. Ela não está sorrindo, mas sua atenção é comandada pela presença desta atraente jovem tão perfeitamente vestida e composta. Quem é essa pessoa nesta foto, me perguntei, e por que ela desapareceu quando se tornou minha mãe?
Tenho pensado muito nessa foto, tentando entender melhor a mulher que minha mãe era antes de se casar com meu pai e constituir família. Infelizmente, tal como acontece com muitos nisseis, os meus pais raramente falavam sobre a sua infância ou adolescência, especialmente o período traumático da Segunda Guerra Mundial. Mas percebi que, embora meus pais tivessem fechado a porta para o passado, eles deixaram muitas pistas sobre os acontecimentos mais formativos de suas vidas.
Uma dessas pistas me ocorreu um dia, enquanto pensava em meu difícil último ano de faculdade. Isto foi há décadas, mas lembro-me vividamente da minha esmagadora crise de confiança. Fiquei tão perturbado com a perspectiva de passar a vida em uma carreira que não queria e estava pensando seriamente em desistir. Minha mãe me implorou para perseverar e terminar meus estudos. “Você não entende”, ela me implorou, “depois que você tiver seu diploma, ninguém poderá tirar isso de você, ninguém . O que você tem dentro da sua cabeça sempre será seu, sempre .” Na época, achei a escolha de palavras dela bastante peculiar. Por que diabos eu deveria estar preocupado com alguém tirando coisas de mim?, me perguntei. Afinal, eu era apenas um pobre universitário, mal com as roupas do corpo.
Só recentemente é que compreendi plenamente as palavras da minha mãe. Veja, ela cresceu em Honolulu como filha de um rico empresário. Ela e suas irmãs tinham quimonos requintados, brinquedos sofisticados e lindas bonecas, mas perderam praticamente tudo depois que o Japão atacou Pearl Harbor e foram enviadas para um campo de concentração no Arkansas. Lá, eles tiveram dificuldades naquele primeiro inverno porque não tinham nem roupas adequadas para lidar com o frio e a neve do inverno. Eles dependiam de cobertores e outros itens que recebiam como doações de um grupo Quakers.
E é por isso que acredito que minha mãe nunca mais se permitiu apegar-se às coisas materiais, porque alguém sempre poderia tirá-las. E é por isso que ela sempre enfatizou aos seus quatro filhos que a coisa mais valiosa que poderíamos possuir era a nossa mente – toda a educação, conhecimento, experiência e sabedoria ali armazenadas.
Ironicamente, quando minha mãe chegou aos setenta e tantos anos, a demência começou a roubar-lhe a única coisa que ela pensava que sempre possuiria, mas seus filhos e netos se lembrarão por muito tempo de suas muitas palavras sábias. Quanto a mim, aguentei firme para conseguir o bacharelado e, depois de uma pausa de dois anos, até voltei à faculdade para fazer o mestrado. E, engraçado, recentemente vi uma foto minha tirada na década de 1990 e percebi que ainda uso aquela mesma camisa velha. Além disso, a única joia bonita que tenho é um relógio Seiko que me foi dado por um de meus irmãos como presente de formatura do ensino médio. Isso foi há mais de quarenta anos, mas o relógio ainda marca a hora perfeita. Suspeito que isso estará comigo pelo resto da minha vida, assim como as inúmeras palavras de sabedoria de minha mãe.
© 2021 Alden M. Hayashi
