A religião do seu pai era a preocupação. Nunca invocando nenhum Deus por qualquer motivo, ele escolheu carregar o peso de tudo – especialmente o medo da incerteza – sobre ninguém além de si mesmo. Mas naqueles ternos e terríveis segundos entre as contrações de sua mãe, ele sentiu uma necessidade instintiva, talvez primitiva, de orar. Ele garantiu à sua mãe que voltaria logo antes de sair correndo para a varanda. Ele agarrou-se ao corrimão e respirou fundo o ar seco do verão. Ele olhou para o brilho laranja do Vale de San Fernando em uma noite movimentada de sábado. Motores acelerando, sirenes tocando, pessoas correndo de um lugar para outro, rodovias zumbindo ao longe; montanhas e desfiladeiros e o horizonte da cidade se misturando ao longo de um horizonte escuro. Seu pai olhou para o céu e fez a escolha de confiar, mesmo não podendo ver nenhuma estrela, haveria algum corpo celeste para ouvir sua oração. Não me importa se é menino ou menina – ou até mesmo um cachorrinho. Por favor, deixe o bebê ser saudável. Por favor, deixe minha esposa ficar bem. Dentro de horas você nasceria; você ficaria saudável, sua mãe ficaria bem e seu pai iria te abraçar, a varanda só o começo.

Quando criança, você ouviria seu pai contar essa história – não me importa se é um cachorrinho! – repetidas vezes. Ele contava isso em aniversários, perto de fogueiras, durante discussões e sempre que você voltava para casa depois de sair para a faculdade. Ele contava isso para amigos, para mulheres grávidas, para você como uma história para dormir. Embora ele já tivesse contado isso um milhão de vezes, foi no seu casamento que você ouviu isso pela primeira vez - realmente ouviu. Em vez de se desligar do cachorrinho, você se inclinou e ouviu, percebendo uma parte da história que você deve ter ignorado antes. Depois de orar pela sua saúde, antes de voltar para dentro para segurar a mão da sua mãe, seu pai olhou para todas aquelas luzes e todas aquelas pessoas ocupadas e perguntou ao universo: Como meu bebê vai se encaixar?

Quando você nasceu, você era diferente de tudo que eles poderiam ter imaginado. Metade japonesa, metade branca, 100% americana. Muito antes de ser multirracial estar na moda, sua mãe e seu pai deram uma olhada em seu rostinho de bebê e em um instante reorganizaram seus padrões de beleza para começar e terminar com você. Ainda assim, eles sabiam as consequências de se destacarem, então juraram protegê-lo mesmo quando sabiam que havia momentos em que não conseguiriam nem se proteger.

Você passou o primeiro ano de sua vida no Vale. Você tinha dois anos quando se mudou para o norte.

Você não se lembra de ter vivido em qualquer lugar que não fosse a uma curta distância do oceano. A cidade natal que você conhecia era latina e branca, rica e da classe trabalhadora, turistas e vagabundos. Era onde seu pai tinha que ser mais do que perfeito para ganhar a vida, mantê-lo alimentado e protegido. Foi onde você procurou alguém que pensa como você, se parece com você, ama como você; no shopping, na feira, na escola, nadando no mar, andando na rua, nos carros passando pela 101; sempre me perguntando onde eles poderiam estar. Você não entendia por que tudo em você tinha que ser tão diferente. Na escola lhe perguntaram de onde você é? por professores, amigos, estranhos. Mesmo que sua cidade natal nunca se tornasse um lugar onde você se encaixasse, ela também era o lar, o paraíso, a felicidade, o amor, onde sua mãe costurava todas as suas roupas, onde seu pai tirava peixes das águas quando não havia mais nada para comer.

De segunda a sexta, sua mãe o orientou em uma programação imutável de escola, tarefas, vida doméstica e noites na praia. Aos sábados você se ocupava lá fora brincando com sua irmã mais nova enquanto o papai descansava o corpo dolorido e a mamãe cuidava das coisas da casa. Aos domingos, vocês quatro entravam no carro e dirigiam duas horas até Little Tokyo.

O resto da família morava em Los Angeles, então vocês eram sempre os últimos a chegar ao The Far East Cafe. Você e seus primos caíram na barraca de cerejeira, um de vocês imediatamente repreendeu por girar a susan preguiçosa rápido demais.

A primeira vez que você foi para Little Tokyo você tinha apenas três dias de vida. Sua mãe estava desejando shabu shabu e seu pai concordou que parecia um primeiro passeio seguro. Isso foi antes dos assentos de carro, então sua mãe cuidou de você no caminho, esperando que você dormisse quando chegasse lá. Ela já podia sentir os cotovelos escorregando na umidade deixada pelo pano úmido e pesado, sentir o cheiro de char siu mergulhado em mostarda, ouvir o formigamento vindo de algum lugar nos fundos, onde ervilhas eram descascadas e jogadas em uma tigela de metal.

Little Tokyo era onde você ouvia as tias e tios contando histórias, onde você sentava no colo do seu avô, dobrava guardanapos em chapéus com bachan . Little Tokyo é onde você foi relembrar as danças que depois esqueceu no resto do ano. Onde o suor encharcou seu casaco happi azul cobalto. É onde o formato dos seus olhos, a escuridão da pele do seu pai, a brancura da sua mãe, foi normalizada. Onde você não era o único asiático no parquinho. Em Little Tokyo, ninguém perguntou : O que é você? E ninguém te chamou de “chink”. Em Little Tokyo, você se misturava, parecia que pertencia. Mas também era onde você ia visitar, para nunca mais ficar. Quando você voltasse para casa e se encontrasse fugindo de coisas, como colegas de escola ameaçando vendar seus olhos com fio dental, Little Tokyo pareceria um mundo distante.

Quando você tinha doze anos, seu pai decidiu que era hora de você saber. Então, vocês dois dirigiram para o sul em um domingo, como sempre, mas em vez de voltarem para a costa depois do brunch, vocês o seguiram escada acima e entraram no museu. Você olhou para uma garota com cabelo preto curto e franja usando uma etiqueta e se viu nela. Você encontrou o nome do seu bachan e do seu avô impresso nos registros da WRA. Você rasgou as bordas perfuradas das impressões. Você pegou uma pilha de panfletos e anotou coisas em seu diário. Você descobriu que seu nome estava gravado no pátio porque foi assim que sua bachan escolheu gastar o cheque de reparação.

Foi naquele dia que algo dentro de você clicou. Uma lâmpada de repente brilhou na escuridão. Um caminho apareceu e vocês deram os primeiros passos em direção ao Conhecimento, à Preocupação. Você perguntou à sua bachan se ela estaria disposta a responder algumas de suas perguntas. Você começou a entender do que é feito.

Você é o delta segregado em Walnut Grove e nas colinas de São Francisco, com aviso prévio de 48 horas, apenas as coisas que eles poderiam carregar. Vocês são os trens com as persianas fechadas, as baias dos cavalos fedendo a esterco, arame farpado, recém-nascidos cobertos de poeira, um idoso morto a tiros nas costas. Vocês são adolescentes convocados, a unidade segregada, guardam prisioneiros de guerra e digitam as confissões dos soldados nazistas. Você escolhe nomes como “Pedro” e “Maria” para seus filhos. Você transmite apenas um idioma.

Daquele dia em diante, sempre que você os ouvir falar sobre o Camp, você saberá que eles estão falando sobre mais do que um lugar, mais do que uma memória – você está falando sobre uma medida de tempo. Você está falando sobre BC “Before Camp” e AC “After Camp” e, na maioria das vezes, ninguém fala realmente nada. Você percebe que a Pequena Tóquio que você conhece é Pequena Tóquio, AC. O lugar para onde sua família voltou, inicialmente hesitante, às vezes agora desesperadamente.

Você era um excelente aluno em História AP dos EUA quando seu professor ensinou outra versão do Camp. Disseram-lhe que o arame farpado era justificado. Disseram-te que até os bebés podiam ser espiões. Disseram que sua família foi bem tratada, você deveria estar grato. Você ainda não tem palavras para responder, nada além de silêncio na ponta da língua. Você se rende à minoria modelo. Você tem algo a provar. Você trabalha muito. Você é muito leal.

Em uma assembléia para o Dia Internacional, você será convidado a fazer uma apresentação. Você colou fotos de sua família e um mapa dos acampamentos em uma cartolina. Você só percebeu décadas depois o quanto foi forçado a se separar de si mesmo. Como você se sentiu estrangeiro em seu próprio país e em seu próprio corpo. Como você aprendeu a sobreviver obedecendo a uma regra tácita: aquela que diz que acenamos coletivamente com a cabeça ao ritmo do relógio do cronometrista, correndo o mais rápido que podemos, fugindo de tudo que perdemos, da vergonha do Ano Zero , longe de ter existido IC “Inside Camp”.

Você sabe que tudo pode ser tirado.

Ainda assim você acreditou no sonho americano.

Você acreditou que não pode ser ajudado.

Às vezes a preocupação dava lugar à ansiedade; o medo o levou profundamente à depressão. Você aprendeu a se odiar de pequenas maneiras que resultaram em uma espécie de destruição. Você se adaptou rapidamente. Você aprendeu a parecer bem.

Quando sua filha nasce, tornar-se mãe dela é o mesmo que respirar. Ao levantá-la até o peito, o cordão azul e pulsante, amarrado a você, você beija seus cabelos escuros e ri porque foi você quem fez isso. Naquele momento você finalmente entende. Como meu bebê vai se adaptar?

Você pensa em sua bisavó navegando para a Califórnia em 1913 - antes do acampamento. Como ela deu à luz seu bachan em 1925 – Antes do acampamento. Como seu pai veio ao mundo em 1953 — Depois do Acampamento. Como ele se destacou naquela varanda em 1979. Você nasceu prendendo a respiração. Depois do acampamento é tudo que você sabe.

Você acaricia o cabelo escuro de sua filha e beija sua pele rosada. Ela é um quarto disso, um quarto daquilo. Ela não é simplesmente a soma de suas partes. Ela é a coisa mais linda que você já viu.

Você segura seu filho adormecido, algo se abrindo dentro de você; algo errado com o ritmo do seu coração. Poderia ser um murmúrio? Ou talvez um sussurro? Será que se você abrir a boca você pode gritar?

Você acorda no meio da noite e puxa sua filha para si, oferecendo seu seio, encostando as pernas dela em sua barriga macia. Você a embala nas costas com os braços fortes e o coração cansado. Você é grato pelo leite que só você pode oferecer. Você está grato por saber que ela está saudável, ela está segura, ela ainda não sabe nada sobre olhares maliciosos, tateios, surras, ódio, vergonha. A cada mamada, você lembra de respirar também. A preocupação torna mais fácil esquecer como. Inalar. Como você irá protegê-la? Expire . Você sabe melhor; você sabe que não pode. Seu silêncio não a manterá segura.

Sua filha tem três anos quando você decide que é a hora. Você a coloca no carro e dirige seis horas até Little Tokyo. Justamente quando você pensa que ela vai dormir o tempo todo, você está amamentando na beira da estrada, vacas com úberes dilatados gritando em todas as direções.

Você pega sua filha pela mão e encontra seu nome gravado nos tijolos do pátio do museu. Ver seu nome prova que você existe. Pela primeira vez você percebe que está tudo lá – cada primo, tia, tio – toda a sua família gravada em pedra. Existem mais tijolos. Outras famílias, tantos nomes. Você se aproxima do monumento Go For Broke, onde encontra outro nome, o do seu avô. Seu pessoal são listas.

Você compra manju listrado no Fugetsu-Do e em algum lugar distante você jura que pode ouvir o bater dos tambores de taiko e o tilintar das bolas de pingue-pongue quicando nos aquários. Você compra um de cada sabor de onigiri . Você abre pãezinhos de feijão vermelho fumegantes. E você espera que sua filha continue voltando para este lugar.

Você mostra a ela a placa de Bronzeville. Você fala com ela sobre lendas e primeiros tempos do jazz, sobre clubes de café da manhã, trabalhadores e camas quentes; como quando o seu povo foi forçado a sair, os negros foram forçados a entrar, mais corpos enfiados em quartos do que jamais deveriam ser considerados humanos. Você conta a ela tudo o que sabe sobre Little Tokyo. Você diz a ela que você não deve saber, que sempre há alguma história que deve ser esquecida. Como o sistema lucra com esta divisão; depende de chamar, medos chamando.

Ao entrar no museu, você se lembra de um ensaio que escreveu – o motivo pelo qual seu pai o trouxe aqui. Você se lembra que aquele ensaio ganhou um prêmio. Você se lembra de arrastar seu pai e sua mãe para uma noite de microfone aberto em alguma cafeteria de uma cidade pequena. Você se lembra que nem sempre esteve em silêncio. Você também era o garoto que fazia perguntas e anotava tudo, que conseguia ficar de pé num palco improvisado, segurando um microfone e dizendo tudo sobre o Camp que nenhum professor jamais ousaria dizer; como você tentou entender o mundo imaginando coisas, somando dois mais dois com prosa.

Quando a placa do Chop Suey aparece e sua filha olha para cima, piscando para a luz neon de dois andares, uma risada explode em seu corpo minúsculo. E, nesse momento, ao lado dela no coração de Little Tokyo, você decide exatamente que tipo de mãe você será.

Juntos, vocês acertam o relógio para um futuro de sua escolha. Você diz a ela que isso pode ser ajudado – deve ser ajudado. Você não tem todas as respostas, mas começa em algum lugar. Você pinta cartazes, marcha e levanta os punhos. Você pesquisa listas de passageiros e registros antigos do censo. Você mostra a ela como lavar o arroz. Você encontra alguém para lhe ensinar japonês. Você faz mais perguntas. Você a ensina a ler e escrever. Você mesmo colocou a caneta no papel novamente.

Um dia, quando você se olha no espelho, você não odeia mais o que vê. Em vez disso, você reconhece seus antepassados, seus pais, sua filha. Você vê a sobrevivência. Você vê linhas de riso. Você se vê. Entenda. Você está antes do acampamento, depois do acampamento e tudo mais.

Nas noites em que você acorda preocupado e com medo, você sai para a varanda, fecha os olhos e imagina aquele letreiro de néon brilhando no coração de Little Tokyo. Você ouve a si mesmo respirando. Inalar. Você pressiona a palma da mão no peito e sente as batidas do seu próprio coração. Expire. E você pensa nas histórias que contará à sua filha, indefinidamente; o espírito de cada nihonmachi pulsando através de você, profundamente enraizado em seu DNA.

*Esta história recebeu menção honrosa na categoria Inglês Adulto do 8º Concurso de Contos Imagine Little Tokyo da Little Tokyo Historical Society .

© 2021 Kendra Arimoto