Eu não conseguia acreditar, mas agora podíamos ver a parte de trás do depósito. Bem, pelo menos um canto. Tínhamos apenas cinco dias antes que eu tivesse que esvaziá-lo completamente.
Em seguida foi uma caixa preta. Minha filha Sycamore e eu viemos preparados com um estilete e guiei cuidadosamente a lâmina ao longo da costura central. Abrimos as abas. Plástico bolha. Muito disso. O que quer que estivesse dentro devia ser frágil.
Sycamore mergulhou a cabeça e voltou com as mãos ocupadas. “Veja esses mini-registros.”
“Esses são 45 anos.” Eu conhecia o termo americano para discos de vinil de sete polegadas do meu ex e pai do Sycamore, Stewart, que era um grande fã de música. Quando nos separamos, não tivemos discussões sobre quem ficaria com a coleção de discos. Eu só tinha dois álbuns, Songs in the Key of Life de Stevie Wonder e Sukiyaki de Kyu Sakamoto. Sukiyaki foi um presente antecipado de Stewart, uma espécie de piada porque eu não ligava para música japonesa. Como eu não estava planejando comprar um toca-discos, abandonei facilmente os dois.
Sycamore leu o que estava escrito em cada um dos 45, que estavam em capas de papel. “Suzee Ikeda”, ela leu o nome da artista.
“Nunca ouvi falar dela.” Deve ser uma mulher Sansei, a julgar pela idade de 45 anos e seu nome.
Ela olhou para o rótulo. “O que é MoWest?”
"Não tenho certeza." Deve estar relacionado com a Motown, pensei. Meu amigo do Japão e eu éramos fãs obstinados de Stevie Wonder e Marvin Gaye. Na verdade, se Sycamore fosse um menino, eu havia mencionado a Stewart que queria chamar nosso recém-nascido de Marvin.
Toda essa nostalgia queria que eu ligasse para Stewart, mas me contive. Ele e sua esposa estavam lidando com um bebê pequeno. Peguei o iPad do Sycamore para procurar “MoWest”. Com certeza, era a filial de Los Angeles da gravadora Motown. Durou muito pouco, durando apenas dois anos, de 1971 a 1973. A Motown mudou-se de Detroit para Los Angeles no meio daqueles anos. Não há mais necessidade de MoWest. “Olha, podemos apenas ouvir a música dela no YouTube.”
"Nenhuma mãe. Precisamos ouvir os discos.” Às vezes Sycamore pode ser muito mandão.
Trouxemos os discos para dentro do carro junto com doze pandeiros que também estavam na caixa. Tive a sensação de que não seria difícil descarregar os discos — mas e os pandeiros?
Assim que voltamos para casa, eu sabia quem abordar sobre uma plataforma giratória. Ken, nosso vizinho hakujin do outro lado do pátio. Ele tocava guitarra em uma banda, mas passou por uma cirurgia no túnel do carpo pouco antes de a pandemia chegar. Quando as bandagens finalmente foram retiradas, ele ficou preso em casa em vez de tocar sua música na estrada. Parecia que ele estava afogando suas mágoas ao tocar discos em volumes altíssimos. Os vizinhos da casa ao lado, um casal negro mais velho chamado Chris e Stacy, não pareciam muito felizes com isso. Chris estava incapacitado e raramente saía de sua poltrona. Eu conhecia sua poltrona porque ele a posicionava em frente à porta, que geralmente mantinha aberta.
Stacy trabalhava à noite na Target. Eu sabia que ela fazia isso sem realmente falar com ela, porque muitas vezes a via saindo para o carro por volta das cinco horas com a marca registrada da Target, colete vermelho ou camisa com calças cáqui.
Usando minha máscara, fiz questão de ficar longe da porta de Ken depois de bater. “Ah, oi. Sou Hiroko, do outro lado.”
"Claro. Como você e sua filha estão? Ken falou através de sua porta de tela.
"OK. Assando muito pão. Finalmente fiz um bom ontem. Eu não sabia por que tinha que compartilhar essa informação. “Bem, eu sei que você tem um sistema estéreo. Não temos um. E temos alguns desses 45s. Eu me pergunto se você poderia tocá-los para nós. Existem apenas cerca de cinco deles. Deixei os 45 em seus degraus e recuei quando ele abriu a porta de tela para recuperá-los.
“Motown, hein?” ele disse, olhando para os rótulos. “Suzee Ikeda. Nunca ouvi falar dela. Nome japonês, certo?”
Eu balancei a cabeça. Ele voltou para dentro com os 45. Íamos assistir a um mini-concerto.
Sycamore já havia colocado duas cadeiras de jardim na grama morta no meio do pátio. Sentei-me em um deles e observei os chalés e as unidades de dois andares ao redor do pátio.
Nunca prestei muita atenção aos meus vizinhos, mas durante a pandemia fui ficando mais consciente de suas rotinas regulares. A mulher armênia solteira que morava no chalé da frente passeava com seu chihuahua duas vezes por dia, uma antes do café da manhã e depois do jantar. O estudante colombiano à sua frente assinava vários jornais impressos que ficavam na sua passarela até por volta do meio-dia. O jovem casal ao meu lado parecia estar tendo alguns problemas domésticos durante a pandemia, pois às vezes eu era acordado gritando no meio da noite. Felizmente, Sycamore tinha sono profundo e nunca se mexia. O casal à sua frente estava esperando um bebê. Eu poderia acompanhar a passagem do tempo observando a barriga dela crescer.
O prédio principal de dois andares no meio de nossa universidade abrigava vários estudantes universitários que poderiam ter frequentado o Art Center, a USC, o Caltech, o Pasadena City College ou o Fuller Seminary. Nossa área ficava perto de várias faculdades e uma nova safra de residentes parecia substituir aqueles que saíam a cada poucos meses. Apesar das regras da Califórnia sobre não se reunirem, os estudantes universitários costumavam dar festas, o que deixava Chris louco. Ele despachou Stacy para desligá-lo. Se isso não funcionasse, a polícia era chamada.
O dedilhar de um violão, uma explosão de música orquestral e a batida dos congos reverberavam na casa de Ken. E então uma voz delicada me lembrando um pouco a de um Michael Jackson adolescente.
“Não posso retribuir o amor que sinto por você”, Suzee Ikeda gemeu melancolicamente, ecoado por cantoras de apoio.
Stacy saiu correndo da casa dela e de Chris para o chão. Ah, ah. Parecia que nosso show iria chegar ao fim. Chris cambaleou com uma bengala. Isso era sério. Ele franziu a testa para a casa de Ken e depois olhou para nós. Estávamos todos mascarados como uma cena de faroeste.
“Essa não é Diana.”
"Huh?" Tanto Sycamore quanto eu estávamos confusos.
“Diana Ross. Essa é a música dela.
“Esta é Suzee Ikeda”, explicou Sycamore.
Ken então saiu de sua unidade. “Acabei de pesquisá-la no Google. Ela foi a primeira asiático-americana a gravar com a Motown.”
“Motown!” Chris não parecia divertido. Mas a cada single, seus ombros começaram a relaxar. Ele estava batendo a ponta da bengala na passarela?
As trompas de “I Can't Erase the Way I Feel” anunciavam a frustração de uma mulher tentando esquecer um ex-amante infiel. As músicas de Suzee Ikeda pareciam ter um tema consistente.
Ken, mascarado com uma bandana, veio até mim. “Essa música é ótima.”
“Sim, não é ruim”, eu disse. “Você gostaria de manter todos os 45? Mas você também terá que levar doze pandeiros.”
"Você está brincando comigo?"
Eu balancei minha cabeça.
“Mas não sei o que farei com os pandeiros. Talvez os estudantes universitários os queiram.”
Dei de ombros e depois estremeci. Tenho certeza de que Chris vai me matar se os estudantes complementarem a festa com pandeiros.
Ken voltou para sua casa e aumentou o volume dos alto-falantes, que colocou na frente da porta. Sycamore estava fora da cadeira de jardim e pulando para cima e para baixo ao som da música.
“Dance, mãe, dance!”
“Não, os japoneses não dançam”, eu disse.
"Mãe!" Até Sycamore sabia o quão ridícula era minha declaração.
Enquanto isso, uma festa dançante começou na grama seca. Chris estava com sua bengala, obviamente sem balançar os quadris, mas andando para frente e para trás com Stacy. A mulher da unidade da frente segurava seu chihuahua e balançava de um lado para outro. A grávida, que parecia prestes a entrar em trabalho de parto a qualquer momento, esfregou a barriga inchada. Até o casal que regularmente lutava lentamente dançava junto. Alguns estudantes universitários saíram, sacudindo o corpo como se estivessem tendo convulsões.
“Vamos, mãe!”
O tremor de um pandeiro e então soa como o zumbido de uma abelha ecoando nos alto-falantes. Logo Suzee e seus backing vocals estavam cantando: “Zip a dee doo dah, que dia maravilhoso”.
Caminhei para a terra e fechei os olhos por um momento, permitindo que a voz de Suzee Ikeda entrasse em meu corpo.
*Para ouvir a música de Suzee Ikeda:
- “ Não consigo retribuir o amor que sinto por você ”
- “ Zip A Dee Doo Dah ”
- “ Diga-me como vou conseguir ”
- “ Não consigo apagar o que sinto ”
- “ É hora de eu ir ”
© 2021 Naomi Hirahara
