Reggie passeou por Little Tokyo, sentindo-se contente e feliz em sua parte favorita de Los Angeles. Prédios de escritórios angulosos cortavam o céu azul claro como homens de negócios elegantes e indiferentes. Abaixo deles, as ruas zumbiam. Reggie podia sentir a energia, a vida sob seus pés. Ele atravessou a Praça da Vila Japonesa só porque queria caminhar sob as pequenas árvores e lanternas vermelhas que pareciam olhar como deuses redondos e benevolentes para as lojas turísticas, lojas de mangá, restaurantes hibachi, salões de maquiagem e quiosques que vendiam livros. chapéus com caracteres japoneses. Os lojistas varrendo as calçadas e gritando uns para os outros em japonês o confortavam, falavam da rotina do início de mais um dia, um dia comum, do tipo que ele gostava, sem surpresas.

A um quarteirão de seu restaurante, Sara Sushi Bar, um prédio de apartamentos com detalhes em verde-mar havia recentemente substituído uma garagem de concreto. Quando ele entrou na sombra, uma brisa fresca passou como um fantasma benigno e ele parou. Em uma das varandas do apartamento, uma mulher tocava violino. Seu corpo longo e magro balançava suavemente. Ele olhou, tentando se convencer de que ela estava realmente ali, e não apenas uma visão evocada por sua mente inquieta. A parte inferior do violino obscurecia a visão do rosto dela, mas ele imaginou que ele fosse tão perfeitamente formado quanto a música. Ele reconheceu a peça como Sonata para violino nº 9 “Kreutzer” de Beethoven. Cada nota flutuava do instrumento como se não fizesse nenhum esforço, como se não estivesse sendo criada, mas simplesmente existisse. E ainda assim, ele podia sentir a emoção da peça. A música era uma história com conflitos e personagens. Ele não conseguia se mover. A performance o capturou e segurou.

Então, ela se virou e ele teve um vislumbre de seu rosto. Sua pele era lisa como uma casca de ovo e parecia se concentrar na luz do sol como a lua fazia – absorvendo e refletindo tudo de uma vez. Seus olhos estavam fechados e depois gloriosamente abertos. Ela não olhou para ele, mas para o céu como se pudesse decolar e voar. De alguma forma, ele quase acreditou que ela conseguiria.

Alguém o empurrou e ele teve vontade de gritar, gritar com a estupidez de quem quer que fosse que não reconhecia a importância daquele momento, um acontecimento lindo e fortuito que ele achava que nunca mais se repetiria. E quando ele ergueu os olhos novamente, ela e a música haviam desaparecido. Tinha acabado.

* * * * *

Os clientes regulares de Reggie ocupavam a maior parte dos bancos do sushi bar - Mo, dono da sorveteria mochi duas portas abaixo, o curador Rio Ito, do Museu Nacional Nipo-Americano, dois balconistas risonhos de uma loja de brinquedos chamados Nancy e Carl, e um artista que se autodenominava Lotus. e sempre pago em dinheiro.

Reggie tinha dedos grossos e grossos, mas os ensinou a se moverem como dançarinos. Ele conseguia fatiar peixe com rapidez suficiente para manusear a barra sozinho, mesmo durante o horário de pico do almoço. Dave, seu único funcionário, disse que queria aprender a fazer sushi, mas Reggie recusou-se a ensiná-lo. O garoto não tinha paciência para aprender como Reggie – começando com filetagem de peixe inteiro e a complicada arte de fazer arroz de sushi. A professora de Reggie, a já falecida Sara, permitiu-lhe fazer apenas as tarefas básicas até ela sentir que ele as dominava. Isso levou dois anos. Em seguida, ela mostrou a ele como fazer rolinhos de sushi, nigiri e, por fim, o prato mais preciso que serviam: sashimi.

Reggie arrumou as tiras brilhantes de carne de peixe em seus tronos de arroz de sushi no meio de um prato retangular de cerâmica. Os funcionários acenaram com a cabeça em agradecimento e continuaram a conversa meio sussurrada. Reggie começou o próximo pedido. Um pãozinho californiano, naturalmente, e um atum picante. Ao pegar seu rolo de sushi de bambu e colocá-lo na tábua à sua frente, ele ouviu uma voz alta pronunciando uma de suas frases menos favoritas na língua inglesa. “Você é aquele cara, não é?”

“Não”, respondeu Reggie, imaginando que não estava mentindo, já que o falastrão não se preocupou em especificar que cara.

Mas o homem não estava ouvindo de qualquer maneira, porque a próxima coisa que disse foi: “Ele está. Olhar."

Reggie sabia, sem olhar, que estava segurando um telefone. Mostrando uma foto ou vídeo dele. Não importava qual. Reggie odiava todos eles.

"Cara." O homem estava se aproximando agora, os olhos ainda no telefone. Inclinando-se sobre uma cadeira vazia no bar, ele olhou para Reggie. "O que aconteceu?"

“Não sei”, disse Reggie. Essa era a verdade. Ele não tinha ideia do que havia acontecido naquele dia, cinco anos atrás. Ele conseguia se lembrar de cada segundo, de cada passo, do barulho da multidão como uma espécie de monstro incontrolável, da expressão no rosto de seu treinador furioso, mas ainda não sabia a resposta.

“Deixe-o em paz”, disse Mo suavemente.

Reggie espalhou arroz no rolo de sushi de bambu, julgando a quantidade necessária por se sentir sozinho. Em seguida, ele colocou uma folha de nori sobre ele e colocou o abacate, a carne de caranguejo e os palitos finos de pepino exatamente no centro, depois enrolou rapidamente. Ao remover o rolo, ele olhou para cima. O falastrão desapareceu.

* * * * *

Um mês depois, Reggie estava preparando outro rolinho californiano, o item mais popular do cardápio. Ao contrário da maioria dos chefs de sushi, que usavam imitações de caranguejo ou pernas de caranguejo-rei enviadas congeladas do Alasca, Reggie sempre colocava caranguejo-rocha capturado localmente. A maioria dos clientes não sabia a diferença, mas ele gostava de fazer uma pequena homenagem ao seu estado natal. Mo estava no balcão novamente. Reggie imaginou que seu filho devia estar trabalhando na sorveteria mochi porque já estava lá há algum tempo, tomando um bule de chá matcha.

Enquanto ele cortava o pãozinho, uma mulher entrou carregando um estojo de violino. Ele poderia não tê-la reconhecido se não fosse por isso, embora a visse quase todos os dias agora. Duas vezes por semana, ele tinha que ir ao mercado de peixes e depois ir de carro para o trabalho, mas sempre que caminhava a via na varanda, brincando. Era sempre a mesma peça, mas soava diferente a cada vez. Alguns dias ele achava que ela devia estar triste, pois as notas eram melancólicas, como se não quisessem sair do corpo do violino. Outras vezes, a música soava cautelosamente otimista, não exatamente feliz, mas esperando por coisas boas. Um dia, ele sentiu a raiva dela agitando-se sob a melodia, ameaçando destruir as notas. A peça era sempre linda, porém, e ele sempre demorava um pouco demais, arriscando que ela o visse olhando. Mas ela nunca o fez.

Ela largou o estojo do violino e sentou-se no balcão. As mãos de Reggie tremeram. Foi demais vê-la de perto. Ele se sentia como uma criança cara a cara com o verdadeiro Papai Noel. Não havia como ele contar a ela que a ouviu tocar sem que ela pensasse que ele era um perseguidor. Começou a entregar o pãozinho californiano para Mo, que não o havia encomendado. Mo ergueu as sobrancelhas para ele. Reggie ignorou sua pergunta tácita e entregou o pãozinho para Dave levar ao grupo de turistas no canto.

“Você toca violino?” ele disse, estupidamente.

“Sim”, ela disse. “Você ficaria surpreso com quantas pessoas pensam que eu tenho uma arma neste caso. Quantas garotas japonesas de 22 anos andam por aí com estojos de armas?”

Reggie encolheu os ombros, imaginando que a conversa havia terminado. Aqui estava ele, finalmente conversando com essa mulher incrivelmente talentosa e não conseguia pensar em nada para dizer.

“Acabei de ganhar o concurso Amerigo. As Olimpíadas das competições de violino solo.” Ela inclinou a cabeça para o lado. "Espere um minuto. Você é o lançador de disco. Das Olimpíadas reais.

Reggie suspirou. "Sim." De repente, ele não queria mais falar com ela. Se eles não tivessem se conhecido, ele poderia ter mantido a visão que tinha dela. Em vez disso, iriam repetir a mesma conversa que ele tivera centenas de vezes. Então, ela se transformaria em uma pessoa comum e a vida dele se tornaria monótona novamente. Ele não gostava de admitir o quanto gostava de vê-la e ouvi-la tocar.

Ele esperou pela próxima pergunta, mas ela não veio. “Eu ganhei e nem me importo. Trabalhei para isso toda a minha vida. Como você deve ter feito com o disco. O que há de errado comigo? ela disse.

“Eu não fiz isso durante toda a minha vida”, disse ele. “Comecei no ensino fundamental. Entrei para a equipe de atletismo porque meus amigos participavam, mas eu era gordo demais para correr, então me obrigaram a lançar peso e disco. Eu era muito bom nisso.

"E?" ela se inclinou para frente e apoiou o queixo nas mãos como um estereótipo de ouvinte. Mas, ao contrário dos turistas que só queriam rir dele, ela realmente estava ouvindo.

“E eu pratiquei muito, levantei peso, tudo isso. Minha equipe de atletismo do ensino médio foi para o estado. Fui o primeiro no disco. Então, continuei fazendo isso. Não foi tanto que eu adorei, apenas que todos esperavam que eu fizesse isso. E de alguma forma, acabei na equipe olímpica.”

“O garoto de LA faz sucesso. Quase”, disse ela.

“Estaria tudo bem se outra pessoa fosse melhor”, disse Reggie. Dave entregou-lhe um ingresso e ele começou a fazer o nigiri de atum e o rolinho de tigre. O atleta olímpico russo poderia ter lançado o disco mais longe do que Reggie. Observando-o subir e cortar o ar, ele sabia que Michail seria o único a vencer. Ele estava ansioso pelo desafio, pronto para ir. “Mas tropecei nos próprios pés.”

“O que não é realmente possível.” Ela inclinou a cabeça para o lado novamente, mas de alguma forma para ele isso não parecia bobo. Ela parecia já saber o que ele iria dizer e ainda assim ele queria contar a ela.

Ele se concentrou em fatiar o atum. Cada tipo de peixe e mais do que isso, cada pedaço de peixe parecia diferente sob sua faca. Esse quadrado específico de carne, que ele cortou de um atum inteiro do tamanho de uma tábua de passar roupa, era firme, mas não duro. Ele empurrou a faca, mas acabou perdendo, ficando exatamente na forma que ele queria. Ele colocou-o sobre o retângulo de arroz no prato e disse: “Um pé deu errado. Eu não sei por quê. Eu pratiquei esse movimento milhares de vezes. A rotação era sempre a mesma. As pessoas fazem isso de maneira diferente e mudam ao longo de sua carreira atlética. Normalmente, você começa como um estudante do ensino fundamental e, quando termina o ensino médio, você é mais alto, talvez mais pesado, então precisa ajustar isso. A força do movimento muda. Seu centro de gravidade não é o mesmo. O meu, porém, não mudou muito. Meu corpo parece praticamente o mesmo desde que comecei a correr. Naquele dia, porém, algo aconteceu. Era meu corpo, e então não era. E tudo deu errado.”

“Você tropeçou, mas não caiu.”

Obviamente, ela tinha visto um dos muitos vídeos que circulavam graças às câmeras dos celulares. “Acho que foi alguma coisa – que consegui não acabar esbofeteado na minha bunda”, disse ele.

“E se você tivesse ganhado?” ela perguntou. “Como você se sentiria?”

Ninguém nunca lhe fez essa pergunta. Eles sempre quiseram saber como era perder. "Não sei. Eu perdi."

“Você acha que teria sido feliz?” ela pressionou.

Será que vencer o teria deixado feliz? Era isso que ele queria? Ele trabalhou duro para chegar às Olimpíadas, então devia querer vencer, ou pelo menos voltar para casa com uma medalha. Ele poderia ter pendurado no restaurante. Mas fora isso, sua vida seria muito diferente agora? De qualquer forma, cinco anos depois das Olimpíadas, ele estaria fazendo sushi. Morando sozinho em seu apartamento de hóspedes, assistindo anime depois do trabalho. “Eu não acho que isso teria me deixado feliz, realmente. Eu ainda estaria no mesmo lugar que estou agora.”

“Mas na hora, quando aconteceu, você teria sentido alguma coisa, certo?” Ela parecia desesperada, como se a resposta dele fosse mais importante do que qualquer outra pergunta que já tivesse sido feita.

“Acho que sim”, disse ele, tentando ser honesto, mas também dar a ela o que ela procurava. "Mas eu não tenho certeza. Quando você trabalha tanto por algo e isso finalmente acontece, pode ser uma espécie de decepção. Você espera fogos de artifício, uma orquestra. Mas o mundo simplesmente continua. Não há fogos de artifício.” Ele fez uma pausa. “Eu vi você praticando.”

“Acabei de começar a brincar na varanda”, disse ela, sem parecer surpresa por ele ter notado ela. “Eu queria me desafiar. Achei que ficaria nervoso saber que alguém poderia ouvir.

Dave deu-lhe um copo de água e depois pegou o prato pronto de Reggie.

“Você mereceu vencer”, disse Reggie.

"Assim fez você."

“Não me diga que você é um fã de atletismo.”

"Na verdade. Mas eles mostraram os clipes na TV. Mostrou que você arremessou mais longe do que os outros competidores nas competições estaduais e regionais. E agora você está fazendo sushi.”

Rapidamente, ele cortou alguns dos melhores salmões, um pedaço que reservou apenas para o sashimi. Ele espalhou em uma tigela e acrescentou fatias finas de atum e rabo amarelo.

“Não tenho certeza do que fazer a seguir”, disse ela enquanto ele colocava a tigela na frente dela.

“Já trabalhava neste restaurante. Quando fiz o lançamento”, disse ele. “Então foi fácil desistir e voltar para cá. Mas sua carreira está apenas começando. Você é bom demais para parar.

Usando seus pauzinhos, ela pegou um pedaço de salmão, tão habilmente quanto ele esperava, e comeu lentamente. Ele percebeu que ela apreciava a qualidade do peixe e a maneira como ele o fatiava e servia. Um artista reconheceu outro. Ela terminou a tigela e disse: “Comecei aos três anos, então não escolhi violino. Meus pais fizeram. E agora ambos se foram. Minha mãe morreu de câncer e meu pai faleceu logo depois dela. Já pensei em fazer outra coisa, mas isso é tudo que conheço. Eu nem fui para a faculdade. Fui para um conservatório, onde só ensinam música.”

“Você poderia conseguir uma posição em uma orquestra.”

"Eu sei. Eu poderia ser um dos trinta violinos de uma sinfonia. Todos eles são tão bons quanto eu, ou melhor.” Ela baixou a cabeça por um momento, uma cortina de cabelos longos e lisos em cada lado do rosto. "Quanto eu te devo?"

“Nada”, disse ele. “Tenho curtido sua música de graça. Devo-lhe."

Ela pegou o estojo do violino e ele pensou ter visto lágrimas nos olhos dela. Mas muito rapidamente, ela se virou e saiu. Reggie olhou para o banco vazio. Ele se sentiu mais solitário do que nunca em sua vida.

*Esta história recebeu menção honrosa na categoria Inglês Adulto do 8º Concurso de Contos Imagine Little Tokyo da Little Tokyo Historical Society .

Emily Beck Cogburn