Kiyoko Terao interrompeu sua carreira como costureira em Tóquio para vir para Seattle, temporariamente, em 1959, para ajudar sua irmã mais velha a cuidar de seus quatro filhos. Enquanto estava aqui, um nissei a pediu em casamento, e ela acabou ficando. Abaixo, Kiyoko compartilha sua história de vida, começando com seus dias como estudante do ensino médio em Imabari, Ehime-ken, Shikoku, durante a Segunda Guerra Mundial, continuando com sua carreira em Seattle e terminando com sua vida atual.
* * * * *
Entre as pessoas mais charmosas cujas vozes, e ocasionalmente, rostos, encontro hoje em dia está a da minha amiga Kiyoko Terao. Se já faz algum tempo que não a vejo, eu ligo para ela. Sua voz sempre alegre anima minhas semanas. Ela também me dá alguém com quem conversar longamente em japonês. Embora meus colegas de trabalho do NAP sejam todos expatriados japoneses, mantemos 95% de nossas conversas de trabalho em inglês. Minha cozinha japonesa é insuficiente para o gerenciamento de projetos e meus colegas de trabalho precisam ter certeza de que eu “entendi”.
Uma das coisas que gosto em Kiyoko é que ela sempre fica feliz em receber e fazer uso de coisas modestas que outras pessoas não aceitam. Um balde de ameixas roxas? Ela vai fazer geléia. Pão da loja Franz perto do Centro Cultural e Comunitário Japonês ( jcccw.org )? Ela fará torradas e sanduíches. Fios e tecidos encontrados por amigos Sansei limpando as casas dos pais? Ela fará chapéus, cobertores, botas e aventais para nos devolver.
No entanto, como muitos idosos, a menos que seja pressionada, Kiyoko raramente fala sobre si mesma. No final de 2020, comecei a fazer-lhe perguntas tão investigativas, pois mais tarde eu me culparia se não começasse a fazê-lo no silêncio de um inverno pandêmico. Compreender melhor as experiências de vida das pessoas mais velhas que nos rodeiam ajuda-nos a colocar as nossas pequenas vidas em perspectiva.
Kiyoko é de Imabari, província de Ehime, Shikoku, Japão. Ela veio para Seattle pela primeira vez, temporariamente, para ajudar sua irmã mais velha a cuidar de seus quatro filhos. Enquanto estava aqui, um nissei, Masashi “Masu” Terao, pediu a mão de Kiyoko em casamento. E então ela acabou ficando.
Kiyoko tem muitos amigos Sansei da aula de dança social da qual muitos de nós participamos no Nisei Veterans Hall, antes que a pandemia de COVID-19 o encerrasse abruptamente em fevereiro de 2020. Ela veio para aquela aula porque queria fazer aulas de dança onde ela tinha parou, quando era sua única diversão, na incendiada Imabari, após a Segunda Guerra Mundial.
Imabari teve a infelicidade de ser bombardeado na noite de 5 para 6 de agosto de 1945, horas antes do bombardeio atômico de Hiroshima (6 de agosto). Faltavam apenas alguns dias para a rendição do Japão. O governo telegrafou a sua intenção de se render às Potências Aliadas em 10 de agosto.
A seguir está um resumo de várias conversas nos últimos meses, traduzido do japonês.
Como era sua vida antes e durante a Segunda Guerra Mundial?
Eu era uma estudante do ensino médio na Seika Kouto Jougakkou, uma escola secundária para meninas (que ainda existe). Meu pai cuidou para que todos os seus nove filhos tivessem pelo menos o ensino médio. (Na época, no Japão, o ensino médio não era obrigatório, pois os pais tinham que pagar mensalidades.) Eu era o sétimo filho.
Devido à guerra, meus colegas e eu fizemos coisas como ajudar a colher arroz no outono, já que todos os homens estavam em guerra. Nunca tínhamos feito isso antes.
Durante o ano letivo, estudava no armário para não deixar escapar luz durante os apagões noturnos. Embora o primeiro ano de guerra tenha sido “bom”, nos três seguintes, gradualmente tornou-se pior – “taihen” – um assunto sério.
Que tipo de trabalho seus pais faziam?
Meu pai tinha um negócio de bordar “mon”, brasões de família, em quimonos. Foi um “bom negócio”. Ele desenhou o mons; então as mulheres da família os costuravam.
Como foi a noite do bombardeio?
Eu estava me abrigando em uma caverna nas montanhas. Meu pai ficava sozinho em casa para ficar de olho na casa. Ele tentou apagar os incêndios provocados pelas bombas incendiárias, mas depois que percebeu que não conseguiria, simplesmente fugiu.
Naquela noite, oitenta por cento das casas em Imabari foram totalmente queimadas, incluindo a nossa. Ficamos desabrigados em uma noite!
Como foram os dias e semanas seguintes?
Dormimos na praia na primeira noite onde havia muitos mosquitos. Depois disso, a família abrigou-se temporariamente numa escola rural próxima. No entanto, como muitas famílias faziam isso, era difícil dormir. A qualquer hora da noite, as crianças choravam, etc.
Ficamos um mês na escola, depois tivemos que sair para que a escola pudesse reabrir. No Japão, as férias de verão duram apenas um mês, em agosto.
A partir do mês seguinte, o meu pai conseguiu alugar um espaço num sento, um balneário público que não ardeu porque era de betão. Lá dormíamos no chão de cerâmica.
Como você comeu?
Como pudemos, voltamos para casa para recuperar pertences que pudessem nos sustentar. Tínhamos quimonos no abrigo antiaéreo de nosso quintal, que meu irmão mais velho, que havia voltado da guerra, havia cavado.
Trouxemos os quimonos para o campo, para trocá-los por vegetais dos agricultores. Na época, os agricultores não queriam dinheiro. Eles queriam roupas. Mesmo assim, lembro que estava “sempre com fome”.
Além disso, minha família viveu sem luz durante anos. Tínhamos velas e óleo de cozinha que queimávamos colocando mechas em pratos com óleo.
Olhávamos com inveja as janelas daqueles que tinham casas sobreviventes.
Você viu o bombardeio atômico de Hiroshima?
Não, a distância é muito grande. Mas depois do bombardeamento de Hiroshima, pequenos barcos com pessoas feridas começaram a chegar a Imabari em busca de ajuda.
Seus pais eventualmente reconstruíram a casa?
Bem, no início eles construíram algo parecido com um quartel. Aqui, é importante compreender que não foram como os desastres que ocorrem agora no Japão, como após o terramoto de Tohoku em 2011, onde o governo está a ajudar as cidades e as pessoas a recuperarem.
Após a Segunda Guerra Mundial, o Japão perdeu a guerra. Nenhuma ajuda estava disponível.
Então foi “ gaman gaman ”, diz Kiyoko, usando a palavra perseverança duas vezes para dar ênfase.
Após o fim da guerra, o que você fez a seguir?
Continuei meus estudos frequentando uma escola de costura, Matsuyama Dressmaker Jougakuin (também reconstruída após a guerra) por dois anos. Foi em Matsuyama, que levou uma hora e meia para ir e voltar, em cada sentido. Lá obtive o equivalente a um diploma de associado em costura.
No final da década de 1950, tive minha própria carreira trabalhando em Tóquio. Não planejei nem queria vir para os EUA. Mas minha irmã não parava de pedir minha ajuda. Então, foi combinado que eu conseguisse um visto de estudante para “aprender costura”.
Cheguei um dia antes do Dia de Ação de Graças em 1959.
Depois de casar, que tipo de trabalho você fez aqui?
Trabalhei durante 25 anos no Farol para Cegos. Costuramos gravatas para uniformes militares dos EUA. As gravatas foram enviadas em pacotes de 48.
Também fizemos bandeiras de sinalização para navios da marinha e similares. Era principalmente trabalho contratado militar.
Você consegue adivinhar quanto tempo levei para fazer um pacote de 48 gravatas? Fiz 48 empates em 15 minutos!
Eu era uma das três pessoas mais rápidas lá. Além de fazer os laços rápidos, gostava de deixá-los bem feitos.
Meu supervisor costumava dizer: “Kiyoko, você não precisa fazê-los tão bem”.
Foi um trabalho por peça. Fomos pagos em pacote.
Eu também costumava ensinar as mulheres nisseis a costurar em minha casa.
O que você acha da atual pandemia?
Eu gosto de me manter ocupado. Faço passeios com meu amigo chinês, que é um excelente cozinheiro, que sempre me traz “sobras”.
Tenho um teto sobre minha cabeça e muito o que comer.
Quando estou assistindo TV, não gosto de ficar sentado. Estou sempre fazendo alguma coisa.
Em breve haverá trabalho para fazer no quintal.
Os americanos desperdiçam comida.
Você sonha com o Japão à noite?
(A pergunta é baseada na experiência de Arisa Nakamura, uma imigrante mais recente; ver “ Shin-Issei Journey ”, arisan-artworks.com, episódio 30).
Sim. Eu não sonho com meu marido. (Kiyoko ri!) Eu imagino meus colegas de antigamente. Continuamos a nos reunir ao longo de nossas vidas, mas não o fazemos mais.
* * * * *
Ao examinar a vida de Kiyoko, o que se torna óbvio é que ela não era uma noiva de guerra, uma pessoa que se casou com um soldado norte-americano no Japão ocupado ou na Alemanha, em alguns casos para sobreviver. Em vez disso, na sequência amplamente divulgada de imigração e aculturação japonesas nestas costas (Issei, Kibei, noivas de guerra), ela estava na vanguarda do grupo seguinte, os Shin-Issei. Estes são os novos imigrantes do pós-guerra que vieram por razões próprias, variadas e individuais. A maioria chegou depois que a Lei de Imigração e Nacionalidade de 1965 removeu as barreiras à imigração de não-brancos que existiam desde 1924. A onda iniciada por pessoas como Kiyoko continua até os dias atuais.
*Este artigo foi publicado originalmente no The North American Post em 25 de abril de 2021.
© 2021 David Yamaguchi / The North American Post
