Eu só tive sete dias para me livrar de tudo que estava no armário do meu cliente. Até agora, eu havia descartado – não, preservado – algumas fotografias históricas de família da Segunda Guerra Mundial, bem como doado peças de carros antigos para amigos de longa data que gostam de restaurar veículos antigos. Em seguida vieram sacos de lixo verde-escuros cheios de não sei o quê.
Sycamore saiu cedo da escola Zoom e me acompanhou até o armário. Ela já havia crescido muito naquela primavera da pandemia. Fiquei feliz porque a professora e os colegas não perceberam que as calças dela eram curtas demais para as pernas finas. Encomendei pelo correio algumas leggings da Costco para comprar algum tempo antes de podermos entrar livremente no shopping e fazer compras.
Quando tiramos os sacos de lixo cobertos de poeira do armário, Sycamore acidentalmente deixou cair um saco no concreto. O som de vidro quebrando foi seguido por um cheiro intenso de uma fragrância que quase fez minha garganta fechar.
“Oh, desculpe,” Sycamore ficou congelada, uma máscara cirúrgica azul sobre a boca e o nariz e luvas de plástico transparente nas mãos.
Levantei rapidamente a sacola para ter certeza de que não pingava nenhum líquido no local. Felizmente, sem buracos. Abri a sacola para revelar cerca de seis frascos de perfume de 16 onças. O nome “Charlie” estava escrito em cada garrafa. Uma das garrafas quebrou, mas cinco estavam intactas.
Parecia que me lembrava daquele mesmo perfume no armário de remédios do banheiro da minha família anfitriã. Eu estava no ensino médio em Fresno, Califórnia.
Naquela época, o perfume parecia muito frutado e insuportável. Não achei diferente hoje. Eu queria jogar a sacola inteira na lixeira do depósito, mas ela estava trancada para impedir que alguém fizesse isso. Coloquei o saco de garrafas do Charlie em outro saco de lixo e prendi a tampa para evitar vazamentos. Não tivemos escolha a não ser levar os frascos de perfume conosco e jogá-los em alguma lixeira aleatória no caminho para casa.
Havia dez sacos de frascos de perfume. A maioria estava vazia ou continha apenas uma linha de fragrância.
Eu odiava expor minha filha ao uso secreto de lixeiras, mas o que eu poderia fazer? No entanto, no final das contas, muitas lojas e prédios de apartamentos trancaram suas lixeiras. Finalmente parei em uma instalação para idosos cuja lixeira parecia esvaziada recentemente.
Comecei a retirar as sacolas quando Sycamore gritou pela janela aberta. “Mãe, não faça isso!”
Eu examinei meu entorno. Um carro da polícia passou?
Sycamore saltou da caminhonete com seu iPad. “Veja quanto vale cada um.”
A tela do iPad exibia uma página no eBay. Havia uma garrafa de 16 onças de Charlie por volta de 1970. Tive que piscar algumas vezes para ter certeza de que havia lido o número corretamente – US$ 295.
Os americanos sempre conseguiram me surpreender. Embora os japoneses não hesitassem em jogar fora tesouros antigos como o quimono e o tansu , um velho frasco de perfume era avaliado em quase US$ 300.
“Você sabe que isso não significa que alguém pagará US$ 300 cada por essas garrafas.” Estremeci ao imaginar nossa pequena cabana sendo invadida por esses sacos de lixo.
Sycamore olhou para mim. Ela não me perdoou por praticamente doar as peças de carros antigos quando descobriu mais tarde que elas valiam talvez centenas ou milhares de dólares.
“Ok, vamos levá-los para casa por enquanto. Mas teremos que encontrar alguém para levá-lo hoje à noite ou então vou deixá-lo na lixeira do Ralph no meio da noite.
Deixei as sacolas na caçamba do caminhão, quase esperando que alguém as roubasse e assim resolvesse o problema daquele dia.
Enquanto eu preparava o jantar, Sycamore estava debruçada sobre seu iPad, digitando furiosamente. Por um momento pensei que ela tivesse abandonado a pesquisa por um jogo online.
“Encontrei alguém que vai dar uma olhada nos frascos de perfume”, ela finalmente declarou enquanto eu colocava os pratos de mapo dofu em nossa única mesa.
"O que? Eles estão vindo para cá agora?
Sycômoro assentiu. “Ela é redatora do LA Times . Ela é perfumista e escrevia uma coluna de perfumes para o jornal.”
Eu nunca tinha ouvido a palavra perfumista antes. Sycamore tinha acabado de aprender. Aparentemente havia essas pessoas que eram loucas por fragrâncias; eles até colecionaram perfumes antigos e seus frascos.
A jornalista, que se chamava Denise, me mandou uma mensagem quando terminamos de lavar a louça.
Estou fora do seu complexo.
Mandei uma mensagem de volta, já vou aí .
Antes de sair, coloquei uma máscara nova e ajeitei o cabelo no espelho. Afinal, ela era jornalista.
Denise era uma mulher alta e magra, com cabelos castanhos e ralos que chegavam aos ombros. Seus olhos eram escuros e alertas, como se ela estivesse absorvendo cada parte do meu corpo.
“Sinto o cheiro de Charlie por aqui”, disse ela. Ela estava a cerca de um metro e meio da carroceria da caminhonete que estacionei na rua, debaixo de um semáforo. Sycamore ficou impressionado.
Abaixei a porta traseira do caminhão e, uma por uma, abri cada sacola.
“Você sabe o que tem aqui? Você tem uma mina de ouro.”
“Tenho que me livrar dessas sacolas esta noite.”
“Ela vai jogá-lo fora em uma lixeira de supermercado à meia-noite,” Sycamore interrompeu. Eu nem percebi que ela tinha me seguido para fora.
"O que? Você não pode fazer isso.
Expliquei a Denise minha situação. Que eu era um organizador de profissão, não um revendedor do eBay. Eu não tinha tempo, experiência ou espaço para vender itens pela Internet, especialmente durante uma pandemia.
Eu poderia dizer que vários cenários passavam pela cabeça de Denise enquanto eu falava.
“Bem, posso tirar esses frascos de perfume de suas mãos por enquanto. Temos uma garagem que praticamente temos utilizado para arrumos. Talvez meu filho possa ganhar algum dinheiro extra colocando o perfume e os frascos no eBay.”
“Não podemos simplesmente entregá-los a você”, Sycamore interrompeu.
"Sicômoro!"
Denise riu, aparentemente divertida com a audácia de Sycamore. “Não, eu não estava dizendo isso. Vamos trabalhar juntos. Vou armazená-los e vendê-los, mas digamos que dou 50% do lucro para você.”
“Sessenta”, insistiu Sycamore.
"Justo. Faremos uma divisão sessenta por quarenta. Embora eu possa querer guardar alguns para minha própria coleção.”
“Tudo bem, tudo bem”, eu disse. Quando minha filha se tornou uma negociadora?
Denise olhou novamente as sacolas e tirou uma garrafa.
“Este, porém, acho que você deveria manter.” Ela puxou um recipiente elegante e transparente em forma de metrônomo fino. Estava meio cheio. Ela desatarraxou a tampa prateada com uma bola no topo e revelou um nariz longo e aquilino por trás da máscara. Ela inalou rapidamente para verificar seu conteúdo e, após passar na inspeção, entregou o perfume para minha filha.
Sycamore estudou o rótulo da garrafa. “Issey Miyake. Não consigo ler o resto.
Eu tirei isso dela. Não sabia pronunciar a outra parte porque estava em francês: “L'Eau d'Issey”.
“Passe um pouco no pulso e me diga qual é o seu cheiro”, disse Denise à minha filha.
Sycamore hesitou por um momento. Além do hidratante, não usei nada perfumado. Ela ainda não tinha sido apresentada ao perfume em sua vida. Pensei em impedi-la porque durante a pandemia tivemos o cuidado de não colocar nada de estranho na pele. Mas os sacos estavam cobertos de poeira e não eram mexidos há algum tempo.
Denise notou meu desconforto. “Ponha um pouco na manga da camisa então.”
Sycamore passou um pouco na manga de sua camisa de mangas compridas e depois abaixou a máscara para dar uma pequena cheirada. E depois outro, mais profundo. Ela olhou para o céu escuro iluminado em contemplação. “Parece uma espécie de melão.”
“Sim”, explicou o perfumista. “Tão limpo, certo. O nome significa 'Água de Issey'. O nariz foi encarregado de fazer o perfume cheirar a água.”
Fiquei curioso e peguei a garrafa do Sycamore para cheirá-la.
“Ah, você tem que colocar na roupa ou na pele. Esse é o verdadeiro teste.”
Fiquei um pouco envergonhado por não saber nada sobre perfume, mas Sycamore ficou tão encantada com essa nova descoberta olfativa que pareceu não notar. “O que é um nariz?”
“Esse é o perfumista que cria o perfume.”
Estava ficando tarde, então eu disse a Denise que iria segui-la até sua casa próxima para deixar os sacos de perfume.
Quando Sycamore entrou no banco do passageiro da caminhonete, ela segurou a manga da camisa perfumada perto do rosto, encantada com o cheiro de água.
Nota: A personagem perfumista foi inspirada em uma pessoa da vida real, Denise Hamilton, que havia escrito uma coluna de perfumes para o LA Times . Para ler suas colunas, acesse seu site, denisehamilton.com/perfume . Sua coluna de janeiro de 2012, “Whiff of Truth”, discute o papel dos narizes na criação de um perfume.
© 2021 Naomi Hirahara
