Apodrecer nos campos de concentração durante a Segunda Guerra Mundial quando criança já era ruim o suficiente, mas repatriar para o Japão logo depois era outra coisa. Meu pai, minha mãe e eu embarcamos no transporte de tropas de fundo redondo em San Pedro, Califórnia, em fevereiro de 1946, e iniciamos a jornada de 10 dias através do Pacífico. Desembarcamos em Uraga e fomos entregues às autoridades japonesas e moramos no quartel da antiga base naval japonesa. A transferência foi imediatamente digna de nota: desde um jantar de bife suíço, puré de batata, cenoura, pão e gelado a bordo do navio norte-americano até um mingau fino com dois grãos de cevada e duas bolachas duras excedentes não comestíveis. Passamos duas semanas no quartel enquanto nossos documentos eram processados.
Eu não queria ir para o Japão. Nem minha mãe, uma nissei. O meu pai, um issei, optou por regressar, dizendo que duvidava que o Japão tivesse perdido a guerra e não podia aceitar o facto de o país se ter rendido incondicionalmente. Propaganda, declarou ele enquanto espalhava sua retórica pró-japonesa entre os internos do campo de Crystal City, para grande desgosto dos nisseis no campo.
Eu não queria ir porque era um garoto Sansei que não conhecia nada de japonês ou da cultura japonesa. Eu sentiria falta dos meus quadrinhos, dos programas de rádio (Fred Allen, Red Skelton, Our Miss Brooks), das minhas comidas favoritas (os onipresentes cachorros-quentes). Meu pai, distante em seu domínio privado japonês, não me ensinou nada, nada sobre o Japão, os japoneses ou sua cultura. Nada. Fui deixado para me defender sozinho.
Quando soube que ele havia decidido voltar ao Japão, abandonei a sexta série da escola americana para ir para a escola japonesa e aprender um pouco do idioma em preparação. Depois de um ano, não aprendi quase nada – exceto que era bom em artesanato.
Não me serviu muito bem no Japão. Tudo o que fiz foi atrair um grupo de adolescentes curiosos que ficaram maravilhados com minha habilidade em fazer um jogo de basquete, uma máquina de pinball e um aeromodelo. Eles não fizeram amizade comigo. Afinal, eu era aquele garoto americano parecido que estupidamente veio para um país prostrado, derrotado em termos inequívocos pela terra onde nasceu. Eu era um jogo justo e não conseguia, por mais que tentasse, entrar em contato com meus colegas adolescentes. Só entrei na medida em que fui tolerado. Caso contrário, fui ignorado e não incluído, nem mesmo nas conversas deles. E assim começou o meu exílio isolado de 13 anos… 17 anos, incluindo os quatro anos fora da sociedade americana dominante devido à evacuação em massa.
Fui lançado com meus próprios recursos. Mas minha compreensão de qualquer coisa era limitada. Eu não sabia quase nada sobre a vida, as pessoas, a sociedade, os costumes, as convenções — ou qualquer coisa. A confusão e o choque cultural me atingiram como uma hemorragia maciça. Eu não tinha nenhum ponto de referência, nem conhecimento nem experiência. Eu era um alvo ambulante – com um alvo nas costas – para os oportunistas, até pela forma como andava. Eles apontavam para mim e gritavam: “ Kompas' ga nagai!” Seu passo é tão longo. Achei que seria aceito se ajustasse. Eu fiz. Tentei andar como um japonês... passos curtos. Para nenhum proveito. Aos 13 anos a sorte já estava lançada. Eu já era americano. Muito longe. Isso, combinado com meu sotaque contaminado, me tornou um americano estranho, um sósia gaijin .
Ser americano foi uma identidade que lutei para preservar durante minha questionada estada no Japão. As máscaras duplas estavam sempre se voltando para o Oriente — e para o Ocidente. Enquanto tentava assimilar, eu era o americano obstinado que cantava todas as canções americanas de que conseguia se lembrar, incluindo, é claro, o hino nacional e “God Bless America”. Sem ter certeza da minha memória, substituí a frase “Deus derrame sua graça sobre ti” por “Deus abençoe o teu próprio nome”, com tanta saudade que eu estava da minha terra natal e de ouvir falar inglês. Eu só tinha com quem conversar com minha mãe — o que era pouco frequente. Ela teve problemas. Meu pai falava inglês, mas apenas uma variedade pessoal e quebrada. Então ele não ajudou em nada.
Mas eu resisti. Eu não tive escolha; Fui lançado com meus escassos recursos. Uma vez contraí tuberculose e tive suores noturnos e tosse. O médico não tinha remédio para me dar naqueles anos logo após a guerra. Ele disse para rasgar folhas de caqui, fazer um chá e beber. Eu fiz. Mas era muito amargo e funcionava muito lentamente, embora supostamente me fornecesse vitaminas extras. Então, enojado, comecei a subir correndo o caminho íngreme da montanha atrás de nossa residência, suando até a exaustão. Após cerca de um mês de tratamento, os suores noturnos e a tosse pararam, e o médico me declarou curado depois que as radiografias não mostraram nada.
As condições sanitárias eram primitivas. O banheiro era um buraco no chão, e cagávamos em uma cova que era periodicamente esvaziada pelos agricultores que depois espalhavam os excrementos nos vegetais: napa, batata doce, abóbora, daikon… vegetais do dia a dia que nos mantinham vivos. Mas eles produziram vermes abdominais dos quais tive que me livrar com uma forte dose de santonina depois de sentir a coceira anal característica. Eu tive sorte. Os vermes poderiam ter posto seus ovos no cérebro e nidificar ali, mas eu era o hospedeiro médio, e eles migraram para seus locais de nidificação padrão nos intestinos.
Houve todos os tipos de epidemias que varreram a terra. As mais temidas eram a cólera e a doença do sono. Tivemos que ferver a água mesmo que ela viesse de um poço fundo. E eu estava sempre atento ao portador da doença do sono, um mosquito de faixa vermelha que enfiava seu tubo sugador em ângulo reto. Eu estava constantemente afastando os mosquitos de mim, tanto os normais quanto os com faixa vermelha. E os mosquitos estavam por toda parte. Tivemos que dormir com mosquiteiro e repelente queimando na cabeça. A febre tifóide e o tifo também eram galopantes. Devido à falta de saneamento, as infecções eram abundantes. Um pequeno corte pode infeccionar e causar sérios danos. Um pequeno ferimento no pé e uma espinha no queixo se transformaram em aodaisho , um carbúnculo gangrenoso com um tampão verde. Ainda tenho as cicatrizes hoje.
Tantas coisas aconteceram tão rapidamente no Japão do pós-guerra, devastado pela guerra, que comecei a encarar as coisas como se antecipasse aventuras. Vir para o Japão foi uma aventura. Qual o proximo? Parecia à minha mente jovem que a vida sempre foi uma luta de vida ou morte. A vida era uma luta. Eu era igual a isso - ou não? Bem, depois de oitenta e oito anos, devo afirmar que sim. E reivindico o direito de me gabar.
A cidade de Unomachi, situada entre as pitorescas montanhas do condado de Higashi Uwa, está situada ao sul de Matsuyama, a maior cidade e capital da província de Ehime. Ao sul fica Uwajima, uma cidade portuária no extremo sul da Ilha Shikoku. Unomachi foi onde fiquei de 1946 a 1950 e me apaixonei pela região. Seu estilo de vida e ritmo da Era Meiji foram algo que atraiu a pessoa para a própria essência do caráter japonês - para o bem ou para o mal. A cidade representava um microcosmo da sociedade japonesa. Tinha uma grande escola primária, uma escola secundária e duas escolas secundárias, uma delas especializada em agricultura. E o beisebol era muito popular. Eu tinha trazido minha luva de campo Rawlings, então possuir um pedaço da história do beisebol automaticamente me colocou no time local da escola secundária. Fui nomeado arremessador.
O vale onde a cidade estava localizada não tinha litoral e estava conectado ao mundo exterior por meio de dois túneis, norte e sul. A leste, sobre as montanhas, ficava a província de Kochi e a oeste, a passagem de Hokezu Toge, que descia até o Mar de Uwa, parte do Mar Interior. Foi aqui que despertei para a natureza. A descida até à beira-mar, onde existia uma pequena aldeia piscatória, era ladeada por bosques de tangerinas e uvas Iyo-kan. O Mar de Uwa era um jardim em miniatura pontilhado de ilhotas cor de esmeralda aqui e ali, envolto em névoa, jazendo em um mar azul-ardósia marcado pela cauda branca dos barcos de pesca. No verão, quando os bosques produziam muitos frutos, podiam-se avistar ao sul as ilhas ao largo de Uwajima. Ficava a apenas uma hora de viagem de trem.
O vale também parecia um jardim. Eu subia a montanha perto de nossa casa com minhas aquarelas e pintava a cena panorâmica do vale abaixo. O rio Uwa corria sinuosamente por toda a extensão do vale, coberto por trechos de sasayabu, arbustos de bambu. Do ponto de vista privilegiado na encosta da montanha, pintei as minúsculas casas em forma de caixa, todas com telhados de ardósia cinza uniformes; a faixa de estradas de terra onde os veículos de três rodas levantavam poeira; os retalhos de colchas onde os agricultores balançavam metodicamente as enxadas; o campo de beisebol pertencente à escola secundária agrícola. Às vezes, uma música chegava até mim. Alguém estaria cantando a canção popular “ Akai ringo ni kuchibiru tsukete…” Eu cantarolava a melodia cativante enquanto pintava.
Para consumir as calorias de nossa escassa dieta de batata-doce, peixe seco e arroz de cevada (às vezes), eu costumava atirar em pardais com meu rifle de ar comprimido que comprei de segunda mão. Foram necessários alguns pardais para fazer uma refeição. Mas especialmente durante os meses de inverno, eles eram abundantes e empoleirados nos arames e galhos pendentes. Eu andava pela neve em meu sashi-geta , meus pés parcialmente cobertos por um tabi fino e pequeno, e enfrentando o frio tentava permanecer o mais discreto possível, escondendo o rifle na perna e, no último momento, chicoteando em ação para derrubar um pardal. Eles estavam atentos a qualquer coisa que se assemelhasse a um rifle — um cabo de vassoura, por exemplo — e fugiam ao avistá-lo. Portanto, atirar em pardais sempre foi uma proposta de sucesso ou fracasso.
Outras vezes, tentei capturar enguias no rio Uwa. Eu acordava cedo e descia até o rio no escuro para evitar olhares indiscretos e ancorar no fundo as armadilhas com iscas de minhocas. Mais tarde naquele dia, eu recuperava as armadilhas que geralmente continham uma ou duas enguias (eram abundantes naquela época) e as trazia de volta para casa para prepará-las. Eles estavam deliciosos e acrescentaram muito à nossa dieta.
Minha educação no Japão do pós-guerra foi prejudicada. Eu tirava notas boas nas escolas japonesas, mas meu inglês era péssimo. Eu corria o risco de perder o controle e li em voz alta um exemplar antigo do Reader's Digest para manter minha língua flexível e meu ouvido atento ao idioma. Mas, vejam só, a pequena biblioteca local recebeu um carregamento de livros em inglês, e passei as férias de verão inteiras devorando seu conteúdo, lendo vinte horas por dia, apenas absorvendo a palavra escrita em inglês que abrange literatura e história. Foi minha educação inicial autoguiada. Embora não entendesse muitas palavras (não tinha dicionário), vasculhei as obras e, por osmose, absorvi — suguei — o conteúdo como se estivesse dragando. Acho que a experiência me ajudou a ter sucesso em meus estudos posteriores na St. Joseph International School (então conhecida como St. Joseph College), uma escola secundária ensinada pelos irmãos marianistas.
Em suma, a minha estada no Japão do pós-guerra ensinou-me muitas coisas sobre a vida. Foi a matriz do meu desenvolvimento como pessoa. Tentei me aproximar das pessoas, mas sempre fui um estranho e compensei minha falta de envolvimento humano amando o cenário pitoresco em forma de jardim, a cultura e a comida do Japão. Acredito que sozinho propaguei o sushi para o mundo exterior.
© 2021 Roberto Kono
