Clement, do museu nipo-americano, me ligou de volta uma hora depois. Seu palpite estava certo: as fotos e a placa com o nome no depósito misterioso estavam ligadas a esse Tokko Kinjo em uma casa de repouso em Boyle Heights. Ele até entrou em contato com o filho mais velho de Tokko, que morava em Alhambra.
“Sinto muito”, Clement me disse ao telefone. “As crianças não querem que você interaja com o pai, mesmo virtualmente.”
Deixei escapar um suspiro. Eu tinha dez, não, agora nove dias, para esvaziar um depósito em Pasadena. E até agora não tinha me livrado de nada.
“Eu só preciso devolver esses itens ao seu legítimo proprietário. Ou então acabará na lixeira.”
Pelo tom da minha voz, Clement sabia que eu estava falando sério. “As crianças estão abertas ao Zooming com você esta noite. São quatro: Scott, Cindy, Ellen e Ralph.”
Eu estava cansado do Zoom. Já passei grande parte do meu dia supervisionando as sessões virtuais da escola da minha filha Sycamore, mas isso dava trabalho. Se essa fosse a única maneira de descarregar cerca de seis por seis pés cúbicos de itens, eu usaria o Zoom.
Fiquei constrangido naquela noite ao clicar no link do Zoom e ver a tela do meu laptop se conectar, uma mensagem perguntando se eu queria continuar com o áudio do computador. Eu era introvertido e nascido no Japão. Embora eu morasse na América desde o ensino médio, às vezes não conseguia captar algumas referências da cultura pop americana, especialmente se fossem anteriores a 2000. Estar em formato virtual não ajudaria.
Enquanto minha imagem piscava na tela, vi os rostos de quatro estranhos. Eram todos nipo-americanos e, a julgar pelos cabelos grisalhos e pelas rugas de alguns deles, deviam ter sessenta anos ou mais.
Scott, o mais velho, comandou a reunião, mas parecia mais protetor do que curioso.
Eu tinha tirado algumas fotos dos itens no depósito e Scott me permitiu compartilhar minha tela para mostrá-los a ele e seus irmãos. Primeiro foi a placa de identificação de madeira.
A irmã mais nova, Ellen, parecia ser a mais familiarizada com a língua japonesa. “Sim, esse é o nosso nome em kanji .”
"Tem certeza?" a irmã mais velha, Cindy, perguntou.
"Sim eu tenho certeza. Passei um ano no Japão depois da faculdade, lembre-se”, Ellen retrucou.
“Bem, isso foi há muito tempo”, comentou Cindy.
Mostrei uma foto quadrada em preto e branco de uma família parada em frente a um barracão.
Desta vez a voz de Scott parecia mais investida nos artefatos. “Esse é definitivamente o papai de óculos à esquerda. E acho que pode ser o tio Hiroshi de camisa xadrez. Baachan e Jiichan também.”
“Nunca vi essa foto antes”, disse Cindy.
O Kinjo mais jovem, Ralph, estava quieto até agora. “Vamos chamar o papai nesta ligação.”
Agora a família estava mudando de tom? Decidimos nos reunir novamente em trinta minutos. Obviamente, esses itens eram de valor para a família.
Quando participei da segunda reunião com os Kinjos, um homem mais velho, com cabelos brancos e ralos, estava agora em uma das praças do Zoom. Ele piscou conscientemente e inclinou a orelha em direção à tela. Pude ver que ele estava usando um aparelho auditivo.
Fomos apresentados um ao outro, mas tive a sensação de que Tokko Kinjo não tinha ideia do motivo de eu estar ali na ligação.
Como da última vez, Scott assumiu a reunião e me pediu para compartilhar imagens na tela. "Pai. Você reconhece isso? ele perguntou sobre a placa de madeira esculpida.
“Oh, esse é meu sobrenome em japonês.”
"Você sabe o que é isso?" Cindy perguntou.
“Meu pai esculpiu isso no acampamento. Tivemos isso fora do nosso quartel.
“Então em Amache, certo? Nevada?” Scott disse.
“Não, não, o acampamento era no Colorado.” Cindy parecia irritada.
"Sim Sim. Amache”, confirmou o pai.
Scott me orientou a examinar algumas das impressões em preto e branco.
“Todas essas fotos são minhas”, disse Kinjo.
"Suas fotos?" Ellen perguntou.
“Tirei a maioria dessas fotos, exceto aquela em que estou. Cavei um quarto escuro debaixo da minha cama.”
“Não entendo”, disse Ralph.
“Não era para tirar fotos no acampamento, embora muitos de nós conseguíssemos entrar furtivamente nas câmeras. O desafio era: como revelar o filme. Amache foi construído sobre terra com tijolos não reforçados por cima. Acabei de remover os tijolos e comecei a cavar.”
Aparentemente, o Sr. Kinjo cavou um buraco de quase dois metros de profundidade para seu quarto escuro. Ele colocou um alçapão sobre o buraco. Foi uma história incrível. Eu senti como se estivesse ouvindo um romance de espionagem ganhando vida.
“Bem, se vocês não querem as fotos e os artefatos, eu quero”, Ralph falou.
“Não, eu os quero”, disse Ellen.
“Eu também quero algumas dessas fotos.” Cindy entrou na briga.
Não tive tempo para estar no meio de uma briga familiar.
“A questão é que preciso me livrar disso o mais rápido possível. Alguém pode me encontrar na EZ Storage em Pasadena esta noite?
"Essa noite? São 20h”, Cindy parecia estar de pijama.
“Oh, não posso fazer isso esta noite”, disse Ellen.
“Não, esta noite é completamente impossível. Que tal no final desta semana? Scott entrou na conversa. Mais tarde nesta semana? Eu tinha uma unidade de armazenamento inteira para limpar!
Finalmente, o mais novo, Ralph, salvou o dia. “Eu moro em Glendale. Posso pegá-los agora.
Eu não podia deixar Sycamore sozinha em casa, então ela me acompanhou até o depósito de pijama e chinelos felpudos. Na verdade, ela considerou o passeio emocionante; é assim que estávamos famintos para quebrar nossas rotinas monótonas.
Ralph, um homem magro e de óculos, já estava me esperando no portão. Certificamo-nos de que estávamos a dois metros de distância um do outro enquanto eu lhe dizia para me seguir em seu carro.
Sycamore estava sentado no banco do passageiro, fascinado enquanto eu digitava o código no teclado. Ela finalmente seria apresentada ao que eu fazia para viver.
Estacionamos em frente à unidade e destranquei o portão. Apontei para os itens que faziam parte da coleção Kinjo e Scott começou a colocar os itens no porta-malas e no banco de trás.
“De onde é tudo isso, afinal?” ele perguntou quando terminou.
"É difícil de explicar. Para falar a verdade, nem tenho certeza. Meu negócio é esvaziar esta unidade até o final do mês.”
“Você poderia simplesmente ter jogado tudo fora, certo?”
Eu balancei a cabeça. Eu poderia ter. E em termos do que sobrou, eu ainda poderia.
“Meu pai acaba de ser diagnosticado com Alzheimer. Não sabemos por quanto tempo o teremos por perto. Ou pelo menos sua mente. Os óculos de Ralph começaram a embaçar. “Para você nos presentear com este pedaço do passado dele, não posso dizer o que isso significa para nós.”
Mesmo com a máscara obscurecendo a maior parte do rosto, pude ouvir sua emoção.
“Sério,” eu disse.
Quando chegamos em casa, reabri a caixa que continha as fotos da minha infância no Japão.
“O que é isso, mamãe?” Sycamore veio para o meu lado.
“São quase dez horas. Muito depois da hora de dormir.
Sycamore ainda estava ligado em nossa aventura noturna e senti que deveria dar a ela algo como recompensa.
Peguei um dos álbuns creme que minha mãe havia me enviado e mostrei a ela a primeira página. Lá estava eu, aos sete anos de idade, vestindo um quimono de cores brilhantes. Meu cabelo estava preso em um coque e decorado com flores de cerejeira de seda.
"Quem é aquele?" Sycômoro perguntou.
"Esse sou eu."
“Eu nunca vi você pequeno. Você parece uma boneca. Ela não disse isso sarcasticamente, mas com sinceridade.
“Chama-se cerimônia shichi-go-san ”, expliquei. “É realizado todo mês de novembro.”
Sycamore contou com as mãos. “ Shichi . Sete. Ir . Cinco. São . Três."
Fiquei impressionado. "Isso mesmo. É uma cerimônia especial para meninas de três e sete anos e meninos de cinco. Tudo o que realmente fazemos é nos vestir e tirar fotos.”
“Posso pegar este emprestado para meu show-and-tell do Zoom amanhã?”
“Sério”, repeti a mesma palavra que havia dito ao filho mais novo do Sr. Kinjo.
“Você ainda tem esse quimono?”
“Bem, tenho certeza que minha mãe ainda faz isso no Japão.”
"Você acha que ela pode enviar para nós?" ela disse enquanto eu gentilmente a empurrava em direção ao seu quarto. “Talvez eu possa fazer shichi-go-san em novembro.”
(Nota: esta parcela fictícia foi inspirada na história de “ Jack Muro, o fotógrafo underground de Amache ”, de Gary T. Ono.)
© 2021 Naomi Hirahara
