“Foi uma luta porque quando chegamos ao ponto de poder morar naquela casinha que eles construíram, tudo ficou feliz. E então esta guerra acontece, e eles são tirados do seu conforto.”
-Maria Iwami
Mary (Idemoto) Iwami se lembra do dia em que a vida de seus pais mudou de forma permanente e aparentemente instantânea, interrompendo sua vida como agricultores na expansão agrícola de Salinas, Califórnia. Após o bombardeio de Pearl Harbor, agentes do FBI foram à sua casa para alertar o pai de Mary para se livrar de qualquer coisa que pudesse ligá-los ao Japão ou revelar suas simpatias ao seu país natal. Como muitos Issei da primeira geração, a decisão de manter as lembranças japonesas ou descartá-las foi simples – provar a fidelidade à sua pátria americana adotiva tinha precedência.
A experiência de Mary de ser desenraizada e viver em dois campos é contada através dos olhos de uma criança de oito anos que se lembra com detalhes nostálgicos da casa, construída de raiz pelo seu pai, que foram forçadas a deixar para trás. Ao testemunhar o desmoronamento da vida modesta de seus pais, Mary hoje permanece admirada com a força estóica e silenciosa de seu pai para seguir em frente. “Ele raramente demonstrava qualquer frustração. Nunca o ouvi gritar, mas um certo olhar e algumas palavras nos disseram o que ele sentia. Eu realmente o admirei.”
* * * * *
Como foi sua infância e você pode falar sobre algumas de suas lembranças mais vívidas de quando cresceu em Salinas?
Meu pai, Kenji Idemoto, e seu irmão Mitsuru Idemoto vieram para a América em 1918, quando tinham 18 e 16 anos, respectivamente, vindos de Hiroshima, no Japão. Deve ter sido uma decisão difícil deixar a segurança e a família tão jovem e vir para um lugar onde a língua, os costumes e o modo de vida são tão diferentes. Eles se estabeleceram em Long Beach, Califórnia, e se mudaram para vários locais onde havia trabalho disponível.
Depois de muitos anos, ele se casou com minha mãe, Fujiye Matsuda, em janeiro de 1934, por acordo das duas famílias no Japão, e não se viu até que ela veio do Japão para cá. Meu pai tinha 34 anos, 14 anos mais velho que minha mãe, que faltava poucos dias para completar 20 anos.
Não me lembro de detalhes da nossa vida, exceto que meu pai trabalhava muito e minha mãe era dona de casa. Morávamos em Salinas, Califórnia. Meu pai era um homem simpático, quieto, reservado e de poucas palavras que sempre admirei e respeitei. Minha mãe era extrovertida e mais sociável.
Nasci em 20 de dezembro de 1934 e tenho três irmãos: Akio, nascido em outubro de 1936, Kunio, nascido em fevereiro de 1938, e Tom (Yoshitake), nascido em julho de 1941. Ele é o único que tem nome em inglês porque seu nome em japonês era muito difícil. dizer. Tínhamos um cachorro chamado Jimmy que estava preso a uma longa corrente até o varal externo e tinha a liberdade de correr por toda ela. Ocasionalmente, ele tinha permissão para ficar livre, mas gostava demais de perseguir as galinhas.
O que você lembra da comunidade e do bairro onde você cresceu?
Lembro que tínhamos amigos da família que moravam muito perto. Frequentávamos a igreja budista da cidade aos domingos e a vida parecia segura. Tenho uma foto panorâmica de cerca de 170 membros da igreja do lado de fora da torre do sino da igreja de Salinas, tirada em 1934, antes de eu nascer. Para uma cidade pequena, esse é um grande número de membros.
Lembro-me que durante a minha primeira série, minha professora, a Sra. Clark, veio até minha casa e pediu permissão aos meus pais para que eu pudesse viajar com ela para outra escola em King City (que não era muito longe) para desenhar e pintar um mural. Havia outras crianças envolvidas também. Embora não me lembre do que desenhei, lembro-me de voltar para casa depois de escurecer e de meus pais ficarem muito gratos pela Sra. Clark ter cuidado de mim com tanto carinho. Na verdade, lembro-me dela me carregando para fora do carro. E quando ela bateu na porta, mamãe e papai estavam lá esperando e sabiam o quanto ela era gentil porque eu estava em seus braços - eu estava dormindo. Ainda me lembro do rosto bonito e do sorriso da Sra. Clark.
Quando criança, eu era grato por termos uma boa família e amigos íntimos que nos apoiavam. Morávamos em uma casa de fazenda muito antiga, mas com o tempo nos mudamos para uma nova casa. Uma das coisas mais impressionantes da casa era um sofá novo de veludo marrom. Isso realmente foi algo em que pensei por muitos anos. Era quase de cor magenta. Nós, crianças, não podíamos sentar nele antes de tomar banho.
Na época, eu não sabia que os pais haviam decidido que cada uma das famílias precisava de novas residências. Os homens construíram cinco novas casas antes de 1938. Portanto, tenho fotos da casa antiga e da nova - e tínhamos encanamento interno, um banheiro moderno e uma pequena sala de estar, uma cozinha e dois quartos. Lembro-me de como fiquei orgulhoso daquele lindo sofá com uma palmeira ao lado e sempre me lembro disso e pensava: “Bem, nos saímos bem”, quando meus pais estavam realmente passando por momentos difíceis. Foi uma referência legal de se fazer.
Eles eram donos de suas terras ou as arrendaram?
Não, meu pai trabalhava para um grande fazendeiro chamado Yuki Farmers. E eu acho que essas outras famílias também trabalhavam nesse tipo de função, era uma família grande. E até hoje acho que a geração deles continuou.
Meu pai construiu uma casa de banho japonesa ao ar livre chamada ofurô, para imersão após a limpeza do corpo. O fogo de lenha embaixo da banheira transformou-a em uma banheira retangular de água muito quente. As crianças não eram permitidas no balneário, a menos que o pai ou a mãe estivessem lá.
Porém, o pior possível aconteceu. Meu pai costumava ir ao balneário, pegar um pouco de água, colocar um pouco de água e lavar o rosto e as mãos antes do jantar. Diariamente, meu pai lavava a louça para o jantar, enchendo uma panela com água quente e acrescentando água fria ao sabão e lavando o rosto e as mãos. Bem, neste caso, meu irmão, Kunio, que tinha cerca de três anos de idade, seguiu depois que meu pai saiu da casa de banhos. Acontece que eu estava no quintal quando Kunio saiu gritando e chorando, tirando o suéter do braço e saindo com ele a pele derretida. Jamais esquecerei aquela cena. Não sei quais os graus das queimaduras, mas acho que foram queimaduras de quarto grau e exigiram internação hospitalar. Demorou um pouco para se recuperar com curativos e tivemos que nos proteger contra infecções. Foi mais ou menos na época em que a guerra se tornou iminente. Foi necessária uma cirurgia nos dedos de Kunio, mas isso teve que esperar. Então o braço ficou com cicatrizes, é claro, mas toda a curvatura da mão permaneceu como estava em Poston.
Então isso aconteceu por volta de 1941, pouco antes da guerra?
Não sei em que época do ano, mas foi entre 41 e 42 porque ele ficou um bom mês no hospital e sentimos sua falta. Mas seus braços estavam dobrados e curvados porque ambos bateram na água e ele conseguiu recuar. E um pouco da água caiu em suas pernas. Mas ele tinha apenas três anos, então tinha membros minúsculos. Eu penso sobre isso e conversei com ele outro dia e perguntei: “O que você lembra disso?” E ele disse: “Bem, foi bom termos ido para Tule Lake porque o médico de lá era um cirurgião plástico muito especial”. Então isso ajudou. Ele também era um médico japonês.
Seus pais devem ter ficado muito preocupados em como conseguiriam ajuda para ele.
Ah, sim, certo. Acho que antes de partirmos meu pai pode ter perguntado sobre isso, mas não sei. Acho que não havia nada que eles pudessem fazer. Eles disseram que tínhamos que ir.
Não muito tempo depois, recebemos a visita de funcionários do governo nos instruindo a enterrar quaisquer relíquias ou imagens relacionadas ao imperador ou imperatriz do Japão, e dando instruções ao meu pai para nos mudarmos para um centro de reunião para todos os japoneses devido ao início da guerra. Seguindo essas orientações, ele começou a recortar uma foto minha de uma fotografia de fileiras de bonecos que estavam ao fundo e que compunham a corte real, com o imperador e a imperatriz no topo. Então ele me excluiu e teve que descartar as fotos da corte real. Eu o vi cavar um buraco no chão e enterrar muitas coisas que eu queria, mas agora não consigo guardar. Isso foi tão triste. Então eu tenho a foto de quando tinha um ano de idade, sem fundo.
*Este artigo foi publicado originalmente no Tessaku em 25 de dezembro de 2020.
© 2020 Emiko Tsuchida
