O que fala à medida que avançamos, através das gerações ou através de um único momento que precisamos para sobreviver? Como é essa respiração, expressão ou silêncio? No trabalho da professora Christine Kitano, radicada em Nova York, que aqui é compartilhado conosco, somos tratados com uma urgência relacionada à memória e a uma voz que se expande além desses momentos – “...uma história sem fim...” e tudo mais nos permite continuar. Suas peças marcantes aqui nos permitem refletir sobre a falta de ar do ser e como de alguma forma continuamos avançando. Aproveitar...

—traci kato-kiriyama

* * * * *

Christine Kitano é autora de Birds of Paradise (Lynx House Press) e Sky Country (BOA Editions), que ganhou o Central New York Book Award e foi finalista do Paterson Poetry Prize. Ela é coeditora do próximo They Rise Like a Wave (Blue Oak Press), uma antologia de mulheres asiático-americanas e poetisas não binárias. Ela leciona no Ithaca College e no Programa MFA para Escritores do Warren Wilson College. Encontre-a online em www.christinekitano.com .

1942: EM RESPOSTA À ORDEM EXECUTIVA 9.066,
MEU PAI, DEZESSEIS, TOMA

Nenhuma roupa íntima sobressalente.
Não há camisas limpas, calças ou sapatos bons.
Em vez disso, uma mala
de registros. Seu trombone.
Esta não é toda a história,
e ainda assim, é verdade.
É uma história sem fim.
E quando eu abro minha boca
para falar, ele continua.

Foi publicado originalmente no Sky Country (Edições BOA, 2017) e protegido por direitos autorais por Christine Kitano.

GAMAN

Já era noite quando os ônibus pararam.
Estava muito escuro para ver a estrada,

ou se havia uma estrada. Então esperamos.
Nós assistimos. Pensamos em voltar para casa,

como os pomares se encheriam de frutas,
como as árvores se esforçariam e depois cederiam

sob seu peso maduro. O marcado
lua a face de uma maçã, sem caroço

com podridão. Mas é claro que não. Alguém
interviria, faria da nossa ausência

um lucro. Quando chegamos, o barco, ancorado
na Baía de São Francisco, balançou por horas. . .

o desafio de homens uniformizados tão atentos
em encontrar uma causa para nos afastar. E agora

novamente, esperamos. Nós assistimos. Nossos filhos americanos
pressione contra nós com suas costas pequenas.

O que nos dá uma pausa. Para o bem das crianças,
vamos ensiná-los a perdoar os medos dos outros,

as ofensas. Mas o que não prevemos
é como a poeira do deserto irá coagular nossas gargantas,

quanto medo conspirará para nos manter em silêncio.
E como nossos filhos vão ler esse silêncio

como vergonha. Por mais que tentássemos, pensávamos,
para demonstrar graça. Quando os ônibus pararam,

estava escuro demais para ver a estrada. Ou se houvesse uma estrada.
Era noite. E em vez de falar, esperamos.

Em vez de falar, observávamos.

Foi publicado originalmente no Sky Country (Edições BOA, 2017) e protegido por direitos autorais por Christine Kitano.

Sorte idiota

Que sorte, eu acho - dirigindo para o trabalho, as rodas derrapando
para uma parada brusca quando um esquilo dispara na frente do meu carro,

faz uma pausa e depois corre de volta para os arbustos dourados.
Imóvel naquele momento, a possibilidade de um

resultado dá lugar a outro. Então respire, então as vozes
no rádio, então eles estão dizendo meu nome - não, o nome

da Dra. Christine Blasey Ford, que entrou na Câmara do Senado,
sentou-se. Olho em volta para a rua vazia e piso no pedal.

Em sussurros exagerados, os repórteres a descrevem alegremente, surpresos
ela não é uma “surfista”, mas uma mulher “sob muita pressão”.

Estou atrasado para o trabalho, o que é incomum para mim, mas esta manhã
tinha ouvido falar de uma amiga sobre outra amiga, que seu marido

a deixou, poucos meses após o casamento e anunciou a gravidez.
Que sorte terrível, eu disse, depois quis retirar, não tenho certeza se “sorte”

era a palavra certa. Essa notícia, e a notícia do rádio, saia
um ao outro em minha mente, acendem faíscas quando se aproximam.

Então isto: na faculdade, fui garçonete em um restaurante de sushi de propriedade coreana
em um shopping modesto onde eu chegaria direto

da aula, aplique batom e delineador usando uma panela fervente
da sopa de missô como um espelho ao lado dos chefs limpando o peixe com facas,

escamas descamadas, nítidas e translúcidas como lascas de vidro.
Foi a sorte que me deu o emprego, ou assim eu acreditava...

mais de dezoito anos e autenticamente japonês (metade, pelo menos)
e compreensão suficiente de coreano (a outra metade) para sobreviver

na cozinha. Coreano o suficiente para não questionar jogar sal
na varanda da frente para afastar o azar,

como naquela noite em que um homem entrou no restaurante,
levantou o moletom apenas o suficiente para revelar a bunda triangular

de uma arma enfiada no cós da calça jeans,
depois saímos com nosso aquário de gorjetas em dólares.

A mãe do meu chefe, a cozinheira, saiu correndo da cozinha atirando
punhados de sal, amaldiçoando os deuses, seu filho e eu.

Admito que fiquei distraído com a suástica gordurosa pintada
na garganta do homem, ainda posso ver que o ferimento está úmido.

Então, não tanto azar, mas ainda assim rude, uma vez um ahjumma
do grupo gye do meu chefe jogou um guardanapo amassado em mim,

que atingiu meu peito antes de cair em uma bandeja que eu carregava.
E muitos clientes iriam, em algum momento, enquanto transportávamos

travessas de peixe cru às suas mesas pergunte-nos
de onde viemos, onde aprendemos a falar

Inglês. Certa vez, uma mesa de homens brancos pediu para me fazer
um acordo: eles me trarão uma torta se eu disser: “Eu te amo há muito tempo”.

Eles são mais velhos que eu, mas não muito; eles usam bonés estilo caminhoneiro
para trás, a malha pressionando suas testas pálidas e carnudas.

Lembro-me então do som de suas risadas, depois de seus rostos ficando vermelhos,
depois o cheiro de suor, hormônios e cerveja velha, e as palavras

derramando minha boca antes que eu tivesse plena compreensão:
“Que tipo de torta?” Foi uma piada, pensei, ou acho que pensei,

mas seus uivos enviaram um dedo fantasma pela minha espinha.
Depois do meu turno, meu chefe me entregou um maço de dinheiro,

disse que o grupo “deu uma grande gorjeta” para comprar um hambúrguer para mim
no caminho para casa. Contei as contas no meu carro, debaixo de um poste de luz

no estacionamento, todas aquelas notas de um dólar manchadas de molho de soja.
Penso em mim então, com dezenove anos, sozinho num estacionamento escuro,

dinheiro espalhou-se pelo meu colo. Nada além de sorte imerecida me manteve
seguro e vivo nestes trinta e três anos, um idiota e sortudo

cuja boca eu abro todas as manhãs para inspeção.
Mas não esta manhã. Através dos alto-falantes do rádio

Ouço uma mulher tremendo. Penso na minha amiga, recentemente grávida,
também a caminho do trabalho, como ela vai torcer um anel de seu corpo inchado
dedo.

Penso nos olhos do homem tatuado – o que pensei ser desespero
mas talvez não fosse, talvez fosse ódio, ou poder, ou medo, ou mesmo

fome - como eu não consegui segurar seu olhar, meus olhos incapazes de resistir
o presságio distorcido que ele escolheu para esfaquear sua carne.

*

Quando eu tinha dezenove anos, sozinho naquele estacionamento escuro, notas de dólar espalhadas
no meu colo, pensando (entre todas as coisas) em um hambúrguer, não consegui
perceber

a caminhonete branca que vai sair atrás de mim, siga-me
cada rua lateral, a risada vermelha dos homens no meu espelho retrovisor,

e por um momento sem fôlego reconheço como esta cena está se estreitando
para esse único resultado, como parece inevitável, como a flexibilização

de uma máscara para um papel que eu estava destinado a desempenhar. Mas não. Mas que sorte.
Eu os perdi, consegui chegar ao anonimato da rodovia onde
manobrado

através de cinco faixas de tráfego fácil, o coro de luzes de freio idênticas
um escudo vermelho radiante. Apesar da traição da minha própria boca, através

sem boas escolhas, eu sobrevivi. Mas não há outra palavra
por isso do que sorte, ou como minha mãe diria mais tarde, bok , fortuna -

aos olhos dela, algo com que você nasceu,
ou não. Que sorte chegar em casa seguro

quando tantos não o fazem; não há realmente nenhuma outra palavra?

*Este poema foi publicado pela primeira vez em The Margins e #We Too: A Reader , edição especial do Journal of Asian American Studies (2021).

© 2017 & 2021 Christine Kitano