“Se eu fosse meu pai, teria feito a mesma coisa. Você tirou tudo de nós, agora quer que lutemos por este país fedorento? Sem chance."
—Doug Matsuda
No meio de uma noite fria de janeiro de 1943, no deserto do Arizona, oito jovens se aventuraram entre as fileiras de alojamentos para se reunirem em frente ao Bloco 215, sala D. Carregando pesados bastões de madeira e usando lenços para mascarar o rosto, eles foram mais uma vez os detalhes do plano que estavam prestes a executar. Depois de travarem as portas do quartel do vizinho com estacas para impedir que abrissem por dentro, retiraram as dobradiças da porta da sala D, em frente à qual seis homens ficariam de guarda enquanto os outros dois entrariam.
Lá dentro dormia Saburo Kido, presidente nacional da Liga de Cidadãos Nipo-Americanos (JACL), advogado e defensor vocal dos homens nipo-americanos em idade militar para se voluntariarem para servir no Exército dos EUA. Pelas suas opiniões pró-projecto e pelos laços estreitos com os líderes brancos dentro do governo, Kido já tinha sido alvo de ataques de nipo-americanos encarcerados que viam a sua pressão pelo patriotismo como uma bofetada na cara.
O primeiro ataque ocorreu apenas quatro meses antes, em setembro, resultando em ferimentos leves e proteção policial noturna em frente ao quartel de Kido. Mas desta vez, a gravidade do ataque seria diferente. Desta vez, o grupo de oito pessoas queria que Kido sofresse significativamente por pedir ao jovem nissei no campo que servisse ao governo que os havia aprisionado.
No caos, no medo e no preconceito desenfreado que se seguiu a Pearl Harbor, a resposta desajeitada do JACL está bem documentada. Após o ataque, Kido enviou o seguinte telegrama ao presidente Roosevelt: "[N]esta hora solene, prometemos a nossa mais completa cooperação a você, senhor presidente, e ao nosso país... agora que o Japão instituiu este ataque à nossa terra , estamos prontos e preparados para envidar todos os esforços para repelir esta invasão juntamente com os nossos concidadãos americanos."
Em cooperação com o FBI, o JACL desempenhou um papel na identificação de homens isseis “suspeitos”, que por sua vez foram detidos e presos sem quaisquer acusações criminais nas horas e dias após Pearl Harbor. Também estão bem documentadas as atrocidades e até mortes destes homens que ocorreram às mãos do FBI, deixando esposas viúvas e filhos órfãos sozinhos no campo.
As tensões entre dois grupos de segunda geração no campo – os Nisei, de língua inglesa, e os Kibei, de língua japonesa – embora profundamente complexas, podem ser melhor resumidas com a palavra insulto que muitos Kibeis usaram para se referir àqueles que fizeram o acampamento. licitação da autoridade: inu (cães). Como Kido foi fundamental na obtenção de apoio legislativo para os soldados nisseis servirem nas forças armadas, ele estava destinado a ser uma figura divisiva, uma representação do amargo conflito entre os dois lados.
Esperando do lado de fora do quarto de Kido às 2 horas da manhã estava Miyoshi (Frank) Matsuda, de 21 anos, um Kibei nascido em Penryn, Califórnia e educado no Japão. Como a família Matsuda foi separada de seus pais antes da guerra, Frank foi encarcerado em Poston sozinho com seus irmãos. Como Frank se envolveu no ataque a Kido ainda não está claro, mas foi determinado que Frank e James Tanaka, de 19 anos, seriam os dois homens a realizar o ataque. Dentro do quarto D, Kido, sua esposa, Mine, e a amiga da família, Violet Ishii, dormiam profundamente.
Assim que a porta foi removida, Frank e James entraram na sala. Mas imediatamente após acordar, Kido reconheceu Frank. “Você é Matsuda, não é?” Frank foi pego de surpresa e Kido se lançou sobre ele, prendendo-o no chão. Depois que James interveio para ajudar Frank, os gritos de Mine e Violet acordaram os vizinhos, que encontraram as portas de seu próprio quartel emperradas. Um vizinho saiu pela janela do quartel, enquanto outro arrombou a porta. No frenesi, o grupo de seis pessoas do lado de fora se dispersou, enquanto James deixou para trás um de seus sapatos. Frank foi preso pela Polícia Militar e levado para interrogatório na mesma noite. Colocando inicialmente a culpa em si mesmo, todo o grupo acabou sendo implicado e preso. Kido ficou hospitalizado e inconsciente por dois dias, com hematomas na cabeça e nos ombros e uma recuperação que durou quase um mês.
Quanto ao destino do grupo, todos, exceto um, foram condenados a quatro anos na Penitenciária Estadual do Arizona, em Florença. Para crédito de Kido, ou por medo de novas retaliações, ele se recusou a apresentar queixa contra o grupo. “Eles eram apenas crianças confusas”, disse ele. Por precaução, ele e sua esposa obtiveram licença antecipada do acampamento, ganhando vantagem na reconstrução de suas vidas em Salt Lake City apenas um mês após o incidente.
Mais dois anos se passariam até que Frank pudesse recomeçar sua própria vida, deixando o acampamento aos 23 anos e deixando um rastro de artigos de jornal, arquivos da WRA e um processo judicial em seu rastro. Mas, por sorte, ele seria apresentado à sua futura esposa, Misao Akamichi, através de Tadao Hasegawa, também um dos oito envolvidos naquela noite. Frank e Misao reconstruíram suas vidas após o acampamento e formaram uma família em Los Angeles, viajando frequentemente pelo país e tornando-se membros ativos de seu templo budista.
Frank nunca falaria de sua experiência no acampamento até décadas mais tarde, quando seus quatro filhos se tornaram adultos e ele já era um homem mais velho. Hoje, seu segundo filho mais velho, Doug, e sua filha mais nova, Patty, são os guardiões da memória de seus pais. Mecânico de profissão, Doug ainda mora e cuida da casa original de seus pais em Leimert Park.
Embora ele tenha sido o único a ouvir a história de Poston diretamente de Frank, Patty afirma que ela tinha um relacionamento mais próximo com seu pai e se lembra dele com carinho e amor palpável. “Meu pai faria qualquer coisa por nós. Lembro-me vividamente de ir ao jardim de infância em Inglewood, onde ele tinha sua lavanderia. Eu saía da escola e corria morro abaixo e corria para os braços do papai, e ele me dava um grande e velho abraço.”
Depois que seu filho Tyler nasceu, Frank e Misao passavam muitas noites na casa de Patty apaixonados pelo neto. “Tyler e seu Jichan eram tão próximos e tinham um vínculo tão especial. E o nome do meio de Tyler é Miyoshi.”
Patty lembra que seus pais adotaram a espontaneidade por meio de viagens frequentes e de última hora. “Todos os estados deste lado de Dakota do Sul que visitamos. Sempre dirigindo.” À medida que seus pais envelheciam, Patty fazia questão de levá-los em viagens sempre que podia, querendo evitar o arrependimento do tempo e das oportunidades perdidas.
Frank faleceria décadas antes de sua esposa, aos 76 anos, poucas semanas antes de seu 50º aniversário de casamento. Quando perguntei a Patty se o pai dela carregava alguma culpa pelo que aconteceu no acampamento, ela achou que era provável.
“Uma coisa que papai diria é: 'Não sirvo para nada, sou um filho da puta. Você tem o pior pai. Ele carregava isso. Agora que sei o que aconteceu, provavelmente foi isso que ele abrigou por causa do que fez. E eu gostaria de poder dizer a ele que estou orgulhoso dele por defender aquilo em que acreditava.
Enquanto Patty continua a aprender mais sobre a história do acampamento de seu pai, Doug continua a devoção de Frank ao templo budista Senshin como seu responsável pela manutenção e faz-tudo. A seguinte entrevista com Doug foi realizada em 2019, na casa da família.
* * * * *
Como era a vida dos pais da sua mãe antes da guerra?
Meu avô materno trabalhava para os proprietários da rede de lojas de departamentos Hamburger, que mais tarde se tornou a May Company. Meu avô trabalhava como cozinheiro para eles e minha avó era governanta.
Então, quando a guerra estourou e eles internaram todo mundo, os proprietários contrataram um advogado para ir ver um juiz e mantê-los fora do campo. Mas o juiz diz: “Sabe, não posso fazer isso. Se eu fizer isso por você, terei que fazer isso por todos.”
Então os Hambúrgueres vinham visitá-los sempre que podiam no Lago Tule. Quando a guerra terminou e todos foram libertados, encontraram-se com eles na estação ferroviária numa limusine, foram buscá-los e levaram-nos de volta para casa.
Portanto, eles permaneceram leais aos seus avós durante a guerra.
Todas as outras pessoas que estavam no acampamento, muitas perderam a casa e tudo mais, né? Mas mamãe, Jichan e Bachan tinham um lugar para onde voltar. E muitas outras pessoas não tinham nada porque você não tinha dinheiro nem nada; eles venderam suas casas por centavos de dólar. Então, muitos deles permaneceram no templo que eu frequento agora [Templo Budista Senshin] até que pudessem se reerguer. Jichan e Bachan, e mamãe, já que cuidavam dessas pessoas, cuidavam delas também.
E quanto ao lado paterno e aos pais dele, você conhece a formação deles?
Tudo que sei é que os pais do papai devem ter morado na Califórnia. Mamãe costumava me dizer que papai nasceu no norte da Califórnia e depois foi enviado de volta ao Japão e criado pelos avós. Então, em algum momento, ele voltou para os Estados Unidos e estava morando em São Francisco. Ele fazia oratórias [em japonês], discursos e ganhava esses troféus.
Continua ....
*Este artigo foi publicado originalmente no Tessaku em 15 de novembro de 2021.
© 2021 Emiko Tsuchida
