Fiquei na frente do depósito aberto, com as mãos nos quadris. Eu me senti como um atleta olímpico que havia completado uma maratona ou uma corrida de revezamento de natação. Tudo o que fiz foi esvaziar um contêiner cheio na EZ Storage. Bem, quase limpei tudo. Ainda havia uma sacola no canto. Sycamore, minha filha, esteve ao meu lado, pois ela passou por todo esse projeto. Hoje era sábado, um dia antes do último dia de maio de 2020, nosso prazo final. Concluiríamos nosso projeto um dia antes do prazo estabelecido? Eu já havia sido pago por todo o trabalho, então não era uma questão de dinheiro, mas de orgulho.
Anotei rapidamente o que havíamos descoberto e tratado nos últimos nove dias:
- Álbuns de fotografias do acampamento da Segunda Guerra Mundial e placa de madeira
- Grade de carro antigo
- Frascos de perfume
- Conjunto de louça Mikasa
- Equipamento de softball, incluindo roupa completa de apanhador
- Suzee Ikeda Motown 45s
- Moldes de fábrica de biscoitos de arroz
- Sementes de camélia velha
Cada um desses itens foi identificado; seus antecedentes documentados. A maioria deles acabou em seu devido lugar. Sycamore e eu usávamos regularmente nossos pratos Mikasa. Usar porcelana histórica me deixou feliz, mesmo que comêssemos burritos congelados no micro-ondas ou hambúrgueres vegetarianos. O dia a dia tornou-se especial, algo para comemorar.
Juntos, tiramos os sacos de lixo brancos do canto e abrimos os cordões de plástico vermelhos no meio do piso de concreto aberto. Dentro havia sacolas marrons de supermercado e dentro delas pilhas de livros antigos e recortes de jornais, todos em japonês.
“O que eles dizem, mãe?” Minha ex-parceira, Stewart, e eu mandamos Sycamore para nossa escola japonesa local aos sábados, mas ela nunca foi além do katakana antes de parar de dormir nas manhãs de fim de semana.
"Vamos ver. Tudo parece ser poemas. Escrito por alguém chamado Hayashida Morio.”
Antes que eu pudesse dizer mais alguma coisa, Sycamore pegou seu iPad, seus dedos voando no teclado da tela. Eu ainda estava impressionado com sua capacidade de negociar rapidamente um teclado aos dez anos de idade.
“Diz aqui que ele foi um dos fundadores da Cooperativa de Crédito Japonesa. Não foi lá que você pediu dinheiro emprestado para comprar sua caminhonete?
Sim, eu dirigi Sycamore em um carro que peguei emprestado de Stewart até o distrito de Crenshaw, em Los Angeles. Eles me ofereceram as melhores taxas de juros.
“Acho que alguém de um lugar chamado Jack está traduzindo sua poesia.”
Puxei o iPad em minha direção. “Esse não é Jack; é o JACCC”, eu disse. Era o centro cultural de Little Tokyo. “Lembre-se do lugar com as pedras gigantes na praça vermelha.”
"Oh sim. Acho que fomos lá para a Semana Nisei.”
O nome do tradutor era Kenji C. Liu. Interessante, pensei. Kenji era definitivamente um nome japonês, mas Liu era chinês. Eu sabia, no entanto, que não poderia fazer nenhuma suposição apenas pelo nome. Stewart tinha um amigo músico cujo nome era Kenji, mas ele era um homem negro da Louisiana e não tinha ascendência japonesa, pelo menos que ele soubesse.
Entrei no site dele, www.kenjiliu.com , e cliquei na página para contatá-lo. Digitei meu nome e endereço de e-mail e expliquei brevemente na janela de mensagem que queria saber se a poesia de Morio Hayashida era valorizada na comunidade de Little Tokyo.
Empurramos o saco de poesia na carroceria do caminhão. Eu trouxe uma vassoura e uma pá de lixo e comecei a varrer o chão do contêiner. Embora meu cliente fosse um mistério completo e não me devessem mais dinheiro, senti a responsabilidade de concluir o trabalho adequadamente. Sycamore segurou a pá enquanto eu recolhia os pedaços de isopor de pipoca e sujeira com minha vassoura.
Sycamore estava jogando o lixo em um saco plástico quando meu telefone tocou. Kenji respondeu ao meu e-mail. Como todas as outras pessoas que encontrei ao longo dos nove dias, ele parecia entusiasmado com meu interesse no assunto. Ele escreveu:
Eu estava traduzindo um dos poemas de Hayashida quando recebi seu e-mail. Chama-se “Mar Espumante”.
Sycamore leu a resposta do e-mail por cima do meu ombro. “Ele deve estar realmente obcecado por esse cara.”
Percorri a longa mensagem. “Ele incluiu um dos poemas em japonês e inglês.”
O poema começou em katakana :
ドドドドドウ
“Eu sei como ler isso”, disse Sycamore. “ Dou dou dou dou. Dou dou dou dou . Que tipo de poema é esse? Ela franziu os lábios acima da máscara que estava puxada abaixo do queixo. “Não sei quão bom poeta esse cara é.” Sycamore estava cético e, para ser honesto, eu também.
A próxima estrofe começou em hiragana :
ほつほつほつほつほう はつはつはつはつはあ
Observei a maneira como Kenji traduziu as duas estrofes para o japonês:
Bum bum bum bum bum
Bum bum bum bum bum
E então:
Hóhóhóhó
Háháháháhā
“Essa segunda parte parece alguém rindo”, comentou Sycamore. Fiquei surpreso com sua observação.
Respondi então a Kenji, perguntando se ele teria interesse em receber os poemas. Ele perguntou se eu poderia tirar fotos do que eu tinha e que ele me responderia assim que voltasse da casa de seu pai. Depois que fiz o que ele pediu, Sycamore se perguntou em voz alta: “O que devemos fazer até que ele ligue?”
Ler o poema de Hayashida sobre o mar cintilante plantou uma ideia na minha cabeça. As praias do condado de Los Angeles tinham acabado de ser inauguradas. Sycamore e eu não podíamos estender toalhas e tomar sol. Mas poderíamos caminhar. Neste momento, uma caminhada à beira-mar parecia completamente libertadora.
Eu nos levei até uma praia menos popular, pelo menos uma que os moradores de fora da cidade não frequentavam com frequência. Praia dos Ratos. Isso não significava que a praia estava cheia de ratos, mas sim que estava localizada na praia “Logo Depois de Torrance” ou “Redondo e Torrance”. Transferimos o saco de poesia da caçamba do caminhão para a cabine, que eu poderia trancar. Embora os livros antigos e os recortes de jornais não tivessem valor para a maioria das pessoas, eu sentia que tinha a responsabilidade de zelar pelo passado.
Tiramos as sandálias e seguramos as tiras enquanto avançávamos pela areia. A praia estava lotada, com algumas pessoas quebrando as regras e colocando guarda-sóis e toalhas na praia. As pessoas pareciam estar sempre quebrando as regras durante a pandemia.
Nossos dedos dos pés tocaram a água acastanhada enquanto caminhávamos para o sul em direção à Península de Palos Verdes. Eu estive na Irlanda uma vez com Stewart, mas nunca fui para a França. Eu tinha visto fotos da Riviera Francesa e a vista de Rat Beach me fez sentir que aquela era a mini-Riviera do sul da Califórnia. Enquanto contemplava essas coisas, mal percebi que Sycamore estava atentamente concentrado nas ondas quebrando na costa.
“Eu ouvi, mãe, eu ouvi.”
"O que?"
“Dou dou dou dou. Dou dou dou dou. O oceano estava crescendo. Acho que talvez aquele homem, Hayashida, estivesse certo.”
* * * * *
Mal tínhamos voltado para a caminhonete quando Kenji ligou para meu celular. “Onde você conseguiu a cópia da Tocha ?”
"Você sabe?"
“É uma publicação rara lançada em conjunto com as Olimpíadas de 1932 em Los Angeles. Temos-a na biblioteca do JACCC. O neto de Hayashida, Hirokazu Kosaka, trabalha no JACCC. Tenho trabalhado neste projeto de tradução com ele.”
“Oh, você provavelmente não precisa de outro.”
“Não, adoraríamos tê-lo.” Por causa da COVID, Kenji estava trabalhando em casa, mas estava aberto à entrega de materiais.
Felizmente, a casa dele ficava no caminho de volta da praia.
Sycamore e eu, totalmente mascarados, levamos a sacola até a porta dele, tocamos a campainha e voltamos para a caminhonete. Quando ouvi a porta se abrir, me virei e vi um homem asiático mascarado e com cabelo curto. Ele tinha olhos gentis.
Kenji nos cumprimentou com um aceno de mão direita. “Obrigado”, ele gritou.
"Não, obrigado." Este foi o fim da nossa jornada. Dez dias de limpeza de uma unidade de armazenamento muito misteriosa. Eu não tinha ideia de como todos esses itens chegaram lá. Eles pareciam lixo, mas alguém no mundo viu o seu valor.
"Espere!" Kenji gritou. “Eu deveria encaminhar algo para você.” Ele se inclinou sobre o telefone, pressionando algumas teclas.
Meu telefone apitou com a mensagem encaminhada:
Parabéns por concluir sua limpeza. No Memorial Day, venha ao Pacific Asia Museum em Pasadena às 18h.
Referência:
- Projeto de Poesia Issei do JACCC
- Seis poemas escritos por Morio Hayashida traduzidos por Kenji C. Liu
- “Rua das Luzes” [VÍDEO]
- “Esquecendo o verão” [VÍDEO]
- “Conversa de Amanhã” [VÍDEO]
- Poema de Kenji C. Liu: “ Ainda nos empurrando ”
- Site de Kenji C. Liu
© 2021 Naomi Hirahara
