June Baldwin e seu filho Leon refletem sobre sua mãe e avó, Hiroko Kadowaki, que migrou para a Nova Zelândia em 1956 depois de se casar com um soldado neozelandês que conheceu em Hiroshima.
* * * * *
JUNHO (Nisei):
Minha mãe, Hiroko, cresceu na pequena ilha de Daikonshima, no meio de um lago, na cidade de Matsue, província de Shimane, na costa noroeste do Japão. Ela era a terceira de quatro filhos. Seus pais cultivavam suas terras. Mamãe sempre falava sobre seu pomar e soja, e como eles faziam seu próprio molho de soja e seda.
Mamãe sonhava em morar no exterior e ser médica. Infelizmente, sua família não podia sustentá-la financeiramente, então ela se formou como enfermeira desde os 14 anos durante a Segunda Guerra Mundial. Quando a bomba atômica atingiu Hiroshima, ela foi enviada para ajudar os feridos. Ela ainda não tinha 16 anos.
Ela continuou sua carreira de enfermagem no Hospital da Cruz Vermelha de Hiroshima. Foi onde ela conheceu meu pai, James. Ele foi ferido como artilheiro do Kayforce da Nova Zelândia durante a Guerra da Coréia. Eles se casaram quando minha mãe tinha 26 anos e meu pai, 29. A família de minha mãe não a apoiou no início, mas antes de ela deixar o Japão, seu pai lhe disse que ela sempre seria bem-vinda de volta.
Minha mãe chegou à Nova Zelândia em 1956 e se estabeleceu em Auckland com meu pai. A família do papai foi acolhedora, mas foi um grande choque cultural. Ela não falava inglês, não gostava da comida, teve que se converter ao catolicismo e, até conhecer a família do meu pai, não sabia que ele não era caucasiano! (Sua mãe era uma Maori de Mangaia, nas Ilhas Cook.)
Em pouco tempo, minha mãe adotou o nome Maria. Nasci em 1957, depois meu irmão, Arthur, em 1958, e minha irmã Anne, em 1960. Mamãe era uma pessoa muito envolvente e teve amizades duradouras com outras noivas de guerra japonesas e mulheres neozelandesas. Eles se tornaram sua família, especialmente nos primeiros anos, durante um casamento muito difícil. Meus pais se separaram quando eu tinha 10 anos.
Quando crianças, nossa mãe sempre nos lembrava que ser birracial poderia ser desvantajoso, por isso era necessário ser bem educado. Ela tentou nos ensinar japonês quando éramos pequenos, mas perdemos o interesse quando começamos a escola. Ela se certificou de que éramos bem lidos. Ela tinha uma infinidade de livros japoneses sobre história, política e medicina. Eu costumava estudar os diagramas e imagens em seus livros de medicina e, por fim, segui seus passos e entrei na enfermagem. Mamãe não voltou a amamentar porque sentiu que seu inglês era inadequado. Em vez disso, ela sustentava a nossa família costurando – ela tinha o seu próprio negócio em casa e também trabalhava como costureira de fábrica ao lado dos seus amigos japoneses. Ela era uma trabalhadora esforçada e passou sua ética de trabalho para nós.
Quando criança, eu tinha orgulho de minha herança japonesa. Na escola primária em Auckland, muitas vezes dava palestras sobre o Japão e trazia itens tradicionais japoneses para “mostrar e contar”. Também fiz danças japonesas com o quimono da minha mãe na escola e em asilos.
Tivemos muitas reuniões com as amigas noivas de guerra da minha mãe e suas famílias. Havia um conforto em estarmos juntos – as crianças eurasianas não eram comuns nos anos 50, 60 e 70.
Quando adolescente, comecei a lutar para ser parcialmente japonês. Foi só depois de deixar a Nova Zelândia, no final dos anos 70, e casar com um australiano, que comecei a aceitar a minha herança multirracial. A maioria das pessoas que encontrei na Austrália ficaram fascinadas e aceitaram minha formação cultural.
Foi doloroso para toda a família quando mamãe faleceu repentinamente em agosto deste ano, após sofrer um derrame aos 91 anos. Ela era o centro de nossa família. O clã sempre se reunia na casa dela em Pakuranga, em Auckland; ela acolheu a todos.
Não pude viajar para a Nova Zelândia para o funeral por causa da pandemia de Covid-19, então tive que assistir aos procedimentos pela internet. Eu tinha tantas outras perguntas que queria fazer a ela sobre sua vida.
Embora minha mãe escrevesse frequentemente para sua família no Japão (especialmente para suas irmãs), ela nunca voltou pessoalmente – o momento nunca era certo. É o maior arrependimento da nossa família. Mas pretendemos visitar em breve.
Meu filho Leon se aproximou de sua avó depois de terminar o ensino médio. Ele costumava sentar-se com ela e mostrar-lhe em seu computador fotos de sua casa original na cidade de Matsue, que ainda é propriedade de sua família, e de muitos outros lugares que ela conhecia no Japão. Ela adorava aqueles tempos, sempre comentando como algumas coisas mudam e outras permanecem iguais.
A última vez que a vi na Nova Zelândia, ela disse: “Se eu morrer amanhã, saberei que tive uma vida boa e feliz”. Ela passou por tantas adversidades ao longo de sua vida, mas superou tudo. Ela estava feliz e contente.
* * * * *
LEON (Sansei):
Enquanto crescia, Nana e eu vivíamos muito distantes. Ela estava na Nova Zelândia e eu na Austrália, então só a vi algumas vezes durante minha infância. Mas depois de terminar o ensino médio, mudei-me para Auckland e morei com ela enquanto estudava na Universidade de Auckland.
Ela não tinha idade em sua personalidade e na maneira como me tratava. Aos olhos dela, eu ainda era uma criança que precisava de proteção. Ela era um fluxo de conselhos repetitivos, dos quais eu geralmente não me importava. Mas às vezes era demais: mesmo estando na universidade, tinha toque de recolher e tinha que estar em casa às 18h para jantar!
Para ela, estudar era o mais importante. Ela constantemente me incentivou a trabalhar duro e não desistir dos estudos para conseguir um bom emprego. Foi muito japonês nela tentando me motivar a chegar ao topo. Sempre senti a pressão para terminar. No dia em que terminei a minha licenciatura, ela ficou muito orgulhosa – ainda mais orgulhosa do que eu.
Quando a visitei quando criança, me apaixonei pelo seu sushi, principalmente pelo seu inari . Eu não conseguia o suficiente. Foi através da comida que nos conectamos, porque eu era aventureira como ela.
Ela preparou muitos ensopados à base de soja e gengibre. Ela disse que não cozinhava muito, mas eu gostei deles - eram simples, mas saborosos. Ela adorava especialmente frutos do mar e ficou feliz por eu ter comido. Ela achava que havia algo errado com alguém que não comia peixe. O filho dela (meu tio Arthur) foi o alvo número um de sua decepção. “Não é um verdadeiro comedor de peixe. Algo errado com ele. Por que ele não gosta de peixe?
Depois que me mudei da casa dela, muitas vezes levei para ela alimentos diferentes, que ela apreciava – especialmente frutos do mar. Ela comia muito para uma senhora idosa, muito mais do que minha avó australiana. Ela poderia comer mais que a maioria das pessoas. Sempre ficava claro se ela gostava de alguma coisa, porque se não gostasse ela te avisaria. Ela foi direta assim.
Na maior parte, gostei de sua franqueza. Ela não era insosso. Às vezes, ela destruía involuntariamente membros da família com suas palavras. Ela nunca fez isso por maldade. Ela sempre tentou tirar o melhor proveito de sua família. O sangue era importante para ela e ela desconfiava de qualquer pessoa fora da família. Seus filhos e netos sabiam que sempre teriam um lugar na casa dela.
Nana me ajudou a abraçar meu lado japonês. Crescendo na Austrália, não tive muita cultura japonesa em minha vida. Na escola primária, tinha orgulho da minha herança asiática e tinha muitos amigos asiáticos. Mas o meu mundo mudou drasticamente quando frequentei o ensino secundário numa área menos diversificada e mais europeia. Durante seis anos, senti que tinha que esconder quem eu era. O sentimento anti-asiático e o bullying que sofri me fizeram desejar nunca ter sido japonês.
Mudar para a Nova Zelândia e morar com Nana me curou, de certa forma. Ao ouvir as suas histórias sobre o passado e as tradições do seu povo, comecei a apreciar quem eu era e de onde vim. Descobri o quanto éramos parecidos. Embora não tivéssemos passado muito tempo juntos, compartilhamos muitas características. Minha natureza tranquila e pensamento profundo a lembravam de seu pai, mas eu também via isso nela. Ela comparou minha natureza artística com a de muitos membros de sua família, mas ela mesma era uma pessoa muito criativa em termos artísticos. Embora o que mais se destacou quando me mudei para a casa dela foi nossa germafobia compartilhada!
Nana foi uma mulher forte que testemunhou o horror em Hiroshima, deixou para trás toda a sua família e cultura, mas nunca deixou que isso a derrotasse. A mente dela estava afiada até o dia em que teve um derrame, em junho de 2020. Foi nesse dia que ela nos deixou. Sinto falta de suas opiniões teimosas, de sua sabedoria alternativa e das inúmeras maneiras como ela demonstrava seu amor por meio da bondade e da generosidade.
Ela não gostava de tecnologia, mas adorava sentar comigo e explorar o Japão através do Google Maps, mostrando-me onde ela cresceu e contando histórias dos diferentes lugares onde esteve. Romantizou o Japão para mim. Eu gostaria de poder tê-la levado de volta. Pretendo ir para lá um dia, espero que em breve.
© 2021 June Baldwin and Leon Baldwin
