Podemos saber o nome dos seus pais e depois o nome da sua irmã?
O nome da minha mãe era Tomiko. E o nome do meu pai era Eiro. O nome da minha irmã era Lillian, Yoshiko. É outra coisa. Minha mãe, quando me matriculou na escola, era meu nome japonês. Meu nome em inglês nem foi incluído. Sim, durante toda a minha infância, eu fui Eiichi Yamashiro. E tente ir para a escola e pedir ao professor que faça a chamada.
MS (Michael Sera): Então, quando você pegou Richard?
Depois do acampamento. Sim, eu vou, isso é demais. Então mudei meu nome para Richard E. Yamashiro.
MS: Então você sempre teve Richard como nome.
Sim, é meu nome do meio. Acabei de trocar.
Mas no acampamento eu presumiria que todos ficariam bem em chamá-lo de Eiichi.
Sim, mas você sabe, tínhamos professores caucasianos. E eles não podiam dizer Eiichi
Então, na época da Ordem Executiva, quando ela foi publicada, o que sua família teve que fazer para se preparar para isso?
Bem, meu pai teve que se livrar de seu negócio. Acho que foi muito difícil para ele porque ele trabalhou muito. Eu não percebi isso até ficar muito mais velho, mas isso foi a coisa mais difícil para ele. E isso o deixou meio amargo também. Porque ele sentiu, foi por isso que me levou de volta ao Japão. Ele diz: “Quero voltar para o meu país, onde isso nunca mais acontecerá comigo”. E eu não entendi isso naquela época porque disse: “Pai, não quero ir para o Japão porque esse é o seu país, não o meu país. Eu nasci e cresci aqui." Ele disse que não se importava. Então ele e eu ficamos brigados por muito tempo, sabe, porque eu não fui para o Japão. Mas aos 16 anos não tive escolha, era menor de idade.
Sim, e minha mãe estava ocupada resolvendo coisas e tentando vender coisas. Mas foi horrível. Lembro-me de pessoas chegando e oferecendo amendoins pelas suas coisas. Não sei se foi a mãe, mas lembro de algumas pessoas que tinham esses jogos de pratos japoneses, levavam na parte de trás e quebravam tudo em pedaços porque não queriam vender. Mas minha mãe teve o bom senso de pegar todas as fotos de família e outras coisas e trazer conosco.
Então ela não queimou nada.
Não, ela não queimou. Eu não acho que ela poderia fazer isso porque isso trazia muitas lembranças para ela. Então, meu filho tem um álbum ou eu teria trazido e mostrado para vocês.
E o negócio do seu pai tinha nome?
Não, foi em uma loja. Sim. E ele administrou a parte de frutas e vegetais. O outro cara tinha uma parte no supermercado.
Onde isso foi localizado?
Hollywood. Na Sunset Boulevard.
Quando você realmente teve que sair para o acampamento, você foi a um centro de reunião?
Não. Veja, meu tio morava perto do Hollywood Bowl. E então tínhamos a opção de ir com ele, ou ele ir conosco. E disseram que o grupo dele iria direto para Manzanar. Nosso grupo iria para Santa Anita. E ela diz: “Oh, não quero me mudar duas vezes”. E então optei por ir com ele direto para Manzanar, o que foi inteligente.
Não me lembro da data, mas lembro que nos colocaram em um ônibus, ônibus Greyhound, e baixaram as persianas para que as pessoas não nos vissem, acho ou não sei. Eu não conseguia entender por que tivemos que fechar as persianas. Você sabe se eles não queriam que as pessoas nos vissem ou se não queriam que os víssemos.
Como estava o clima da sua família nessa época?
Bem, meu pai estava meio chateado. Minha mãe era, mas ela meio que - você conhece o gaman japonês e sabe, todas essas coisas.
E sua irmã nessa época, quantos anos ela tem?
Ela é dois anos mais velha que eu. Mas ela não disse nada. Ela é apenas do tipo quieta.
Você se comunicava com seus pais principalmente em inglês ou falava japonês?
Metade e metade. Minha mãe estava falando inglês e de repente ela mudou para o japonês e voltou para o inglês. Você sabe, ela não poderia simplesmente dizer algo que me diria em japonês. Vou te contar uma coisa engraçada. Quando eu estava no exército, ela costumava me escrever cartas e eu estava lendo a carta e de repente fiquei assim [Richard faz um gesto girando o papel no sentido horário]. E meus amigos estão dizendo: “O que você está fazendo?” Eu digo: “Bem, minha mãe começa em inglês e quando ela fica presa, ela escreve em japonês, então eu tenho que virar assim” [ risos ].
Então você cresceu praticamente bilíngue? Você falava japonês?
Oh sim. Eles nos obrigaram a ir para a escola japonesa. Essa era a rotina dos japoneses que moravam por lá porque mandavam todos os filhos para a escola japonesa. E eu odiava porque no sábado tínhamos que passar o dia inteiro na escola japonesa. E todas as outras crianças estão brincando e eu estou entrando no ônibus indo para a escola japonesa. E a escola japonesa era como o Japão, sabe, com a régua e tal? Eu odiei isso, mas você sabe, não tive escolha. Mas aprender japonês ajudou, porque foi útil mais tarde, quando fomos ao Japão. Mas estou começando a esquecer a maior parte do meu japonês porque não tenho ninguém com quem conversar agora. Não tenho ninguém com quem conversar porque para mim minha mãe estava viva. Eu poderia conversar com ela, quando minha sogra fosse viva, eu poderia conversar com ela. Quando trabalhei na Hewlett Packard, tive um monte de noivas japonesas de guerra e pude conversar com elas. Meus filhos não falam japonês.
Quantos filhos você tem?
Eu tenho três meninos. Sempre quis uma garota, o que nunca consegui. E meu filho mais novo se casou e me deu três netas. Minhas netas são outra coisa.
Então, indo para Manzanar, quais foram algumas das lembranças mais vívidas que você tem de realmente chegar e ver a paisagem?
Você sabe que quando chega lá você pensa uau, que lugar desolado no meio do deserto. E a experiência de passar pela cerca de arame farpado e ter torres de vigia ali foi outra coisa. Para uma criança você pensa: o que estou fazendo aqui?
Então foi chocante.
Foi chocante! Você sabe, não estou acostumado a viver em um complexo de arame farpado com torres de guarda, com armas apontadas para você. Mas como eu disse, me acostumei. Eu até escapei [ risos ].
Quando você começou a fazer isso?
Provavelmente foi cerca de um ano. Provavelmente cerca de um ou dois anos depois.
Você se lembra do seu quarteirão e do seu quartel?
Sim. Bloco 34. Edifício cinco. Acho que foi “A”.
O que você fez em alguns desses primeiros dias? Vocês estavam todos com seus pais, como vocês conseguiram morar no quartel?
Foi um pouco difícil porque quando chegamos a Manzanar, não havia quartel. E então nos enfiaram neste quarto com outra família, só um dos quartinhos e depois colocaram um cobertor no meio, e somos quatro e três deles, porque aquele foi o primeiro bebê que nasceu em Manzanar. Foi outra coisa.
E então tive que me acostumar a ir ao banheiro. E eu acho que foi difícil para minha mãe porque eles não estão acostumados a sair e têm quatro ou cinco cômodas todas alinhadas. E você fica aí sentado com seu vizinho, sabe? Gente, você se acostuma. Mas acho que minha mãe e eles tiveram dificuldades com isso. Você está tomando um banho comunitário, você sabe. Isso não me incomodou.
Sim, para as mulheres foi mais difícil.
Sim, acho que para as mulheres foi difícil. Muitos deles tinham chamba porque em Manzanar nevava. E se você quisesse ir ao banheiro tinha que sair do quartel e ir até o banheiro. Então isso se tornou uma coisa comum. Isso foi difícil para meus pais, eu acho. Minha mãe.
Absolutamente.
Foi difícil. Eles poderiam pelo menos colocar divisórias, mas não, são apenas cômodas alinhadas.
Muito desumanizante.
Muito muito.
Seus pais acabaram trabalhando no acampamento?
Em Manzanar, meu pai tornou-se policial. Então eu não poderia ter problemas [ risos ]. E minha mãe, acho que ela trabalhava no refeitório. Não tenho certeza, a maioria das pessoas trabalhava em refeitório, então. [Mas] sim, ele se tornou um policial. Então eu tive que me comportar. E eles tinham carros, mas principalmente com o pessoal da segurança americana, ainda tínhamos seguranças lá que dirigiam por aí. Eu tinha uma foto, mas não sei o que aconteceu com ela. Mas Sadao [Munemori, ganhador da Medalha de Honra] tirou uma foto da minha mãe e do meu pai. Meu pai estava com uniforme de policial. Meu pai tinha uma queda por uniformes.
Ele só queria se envolver na comunidade?
Eu acho, eu acho. Você sabe, ele é de Okinawa, então ele sabia caratê e outras coisas também. Não sei por que ele se tornou policial.
E ele foi pago por isso, certo?
Sim. Você sabe, os profissionais receberam US$ 19 e os trabalhadores US$ 16. E eu trabalhei na Manzanar e consegui meio período, sabe.
O que você fez?
Eu era ajudante de garçom no hospital. Você sabe, eu queria fazer algo. E você ouviu falar do grande motim de Manzanar? Bem, isso foi logo depois do motim, consegui o emprego lá.
Então, o que você lembra sobre isso?
Lembro como tudo começou porque antes de tudo alguém apanhou, esse cara do JACL. Ele apanhou em casa porque as pessoas - como vocês chamam essas pessoas - são os japoneses radicais. Disseram que ele era um inu [cachorro], então foram até a casa dele e bateram nele. E a polícia prendeu algumas pessoas, não sei se eram as pessoas certas, mas prenderam-nas numa prisão, lá em baixo. E eles tiveram uma grande reunião no aceiro à noite. E como não há iluminação pública nem nada, você sabe, está escuro como breu.
Não sei quem convocou a reunião. Lembro que fomos porque estávamos curiosos e as pessoas começaram a falar que esse cara é um inu , esse cara é um inu e sabiam onde ele morava e tudo mais. E no final eles disseram, ok, vamos nos dividir e vamos até esses lugares e espancá-los. Enquanto isso, o pessoal da segurança pegou todos os nomes e endereços e foi buscá-los porque tinham carros. Então eles não encontraram ninguém. Então eles disseram: "Bem, o cara que foi espancado originalmente, ele supostamente estava no hospital. E o hospital ficava a um quarteirão de onde eu morava. Então subimos para ver o que estava acontecendo porque a multidão começou indo para o hospital.
E eu me lembro de fazer aquele guarda ali com um rifle. Ele disse: “Pare”. E eu pensei, ah, esse cara não vai parar. Ele continuou. Pensei: vou ver alguém levar um tiro. Mas havia tantos japoneses por perto que o guarda ficou assustado. E então o cara simplesmente se aproximou, empurrou o rifle para o lado e seguiu em frente. Ele não levou um tiro. E eles revistaram o hospital. Ele não estava lá porque o mudaram. Então eles disseram, vamos até a delegacia e vamos tirar esse cara da prisão - o cara que foi acusado de espancá-lo. Então todos eles se aglomeraram ao redor da prisão perto do portão.
Agora, é claro, estamos curiosos, então todos descemos. Você sabe, crianças pequenas. E os guardas estavam por toda a prisão com metralhadoras, armas automáticas. E eles estavam tipo, com os pés afastados em toda a volta. Os japoneses estão gritando e gritando. E ficamos ali por um tempo e dissemos: “Isso é chato, vamos sair daqui”. Graças a Deus conseguimos. Saímos e voltamos para o quartel. E logo depois disso - foi assim que ouvi. Alguém jogou uma pedra no guarda. E o guarda entrou em pânico porque havia milhares de japoneses gritando e berrando. Então eles atiraram gás lacrimogêneo e quando os japoneses estavam fugindo, alguém entrou em pânico e eles começaram a atirar neles. E eu sei que feriram pelo menos 15 pessoas e mataram uma criança. E ele era como eu. Ele estava lá por curiosidade. A parte triste foi que quando eu trabalhava no hospital, também trabalhava com algumas meninas. E foi o irmão dela que foi morto.
Sim. Então, todos foram baleados nas costas. Posso atestar isso porque como disse, trabalhei no hospital. Estou trazendo a comida para esta enfermaria e entro lá, e todo mundo está deitado de bruços. Então eu digo: “Como é que todo mundo está deitado de bruços?” Porque eles estão fugindo. Então eu me lembro disso.
Oh meu Deus. E a essa altura você tem 14 ou 15 anos?
Acho que eu tinha 14 anos quando isso aconteceu porque antes de irmos para Tule. Mas saímos, graças a Deus antes do tiroteio.
Você é esperto.
Bem, eu não fui inteligente, apenas ficamos entediados porque eles estão cantando músicas japonesas e, você sabe, há muitos rebeldes nos campos. Tule era pior. Porque todos os obstinados foram para Tule e todas as pessoas desleais foram para Tule e todas as pessoas que queriam voltar para o Japão. E as pessoas normais que estavam lá antes nos odiavam.
Vou te contar uma história engraçada. Quando cheguei lá, fui para a escola, é aula de álgebra e estou sentado ao lado de um garoto e disse oi e comecei a conversar com ele. Ele diz: "De que acampamento você é?" Eu disse Manzanar. Ele não falou comigo depois disso. Sim, fomos rejeitados porque Manzanar era um bando de yogores , você sabe o que é um yogore ? Bandidos e outras coisas. E então ele não quis falar comigo.
Então este é um momento em que as coisas estavam desmoronando. Seu pai não estava envolvido no motim, estava?
Não, ele não estava.
E logo após o questionário de fidelidade ser lançado.
Bem, aquele questionário de fidelidade estragou tudo. Eu era muito jovem. Você sabe, eles não se importaram. Você sabe, tenho 13, 14 anos, eles não querem me ouvir. Mas a minha irmã teve um probleminha porque não sabia o que dizer. E meu pai, foi quando ele disse que queria voltar para o Japão. Você sabe, é difícil para eles porque não querem dizer que vão repudiar o imperador. E eles não têm país porque não eram americanos. E então eles disseram, não. Então não éramos, então vamos para Tule Lake.
E a resposta foi principalmente por não ter cidadania americana? Ou seu pai também estava dizendo que eles estavam chateados?
Acho que ele estava tentando deixar claro. Como eu disse, ele disse que quer voltar para o seu país, onde isso nunca mais acontecerá com ele. Finalmente entendi o que ele quis dizer, porque ele trabalhou muito tentando nos criar e abrir um negócio e, de repente, sim. Mas eu não percebi isso até meus últimos anos porque quando chegamos ao Japão eu conversei com ele. Eu disse a ele que não queria vir aqui. Você me fez vir e ver no que me trouxe porque era horrível, Japão. Foi um país derrotado; escassez de alimentos, mendigos por toda parte, moradores de rua por toda parte. Foi horrível. E eles não nos queriam no Japão. Você sabe, acabamos de aumentar a escassez de alimentos. Além disso, eles nos consideravam americanos porque nos vestimos de maneira diferente. Nós falamos inglês. Eles não gostaram porque falávamos japonês e sabíamos o que eles estavam dizendo, mas eles não sabiam o que estávamos dizendo. Então acho que os japoneses estão meio chateados conosco.
Certo. Você não poderia vencer de nenhum dos lados. E para onde você voltou?
Hiroshima. Fomos para Hiroshima porque não podíamos voltar para a casa do meu pai porque ele é de Okinawa e eles não estavam mandando pessoas para Okinawa.
Isso foi logo depois da guerra?
Logo depois, logo depois de terem largado a bomba.
Certo. Então está tudo devastado.
Sim. E o problema é que as pessoas queriam saber a que atribuo a minha velhice. Eu disse que depois que lançaram a bomba, aquele lugar tinha que ser radioativo, a cidade. Bem, quando chegamos a Hiroshima, eu queria conhecer a cidade. Então eu estava esperando o trem ir para a casa da minha mãe e andei pela cidade. Então devo ter sido irradiado. Eu disse que fui irradiado como se você economizasse comida. Você sabe que você irradia isso? Mas eu caminhei por Hiroshima logo após a bomba em fevereiro ou algo assim. Eles lançaram a bomba em agosto. Foi plano. Eu poderia ficar na estação ferroviária e ver o Mar Interior, o Mar Interior do Japão da estação. E foi meio terrível porque as pessoas tinham queimaduras de radiação e viviam em porões.
Mas a sua família voltou para onde estava o pai da sua mãe?
Sim, mas não fomos para aquela cidade, fomos para a casa da minha tia Yoshiura, bem ao lado de Kure. E Kure costumava ser o quartel-general naval japonês. Aquela era uma escola de submarinistas – lembra daqueles submarinos suicidas? Os dois homens subs? O topo da montanha estava todo escavado e eles estavam construindo os submarinos nas montanhas para que ficassem escondidos e protegidos. Então tinha um grande túnel. E eles construíam o submarino lá e eles têm uma ferrovia que desce até o oceano e eles simplesmente pegam e empurram e ele vai direto para a água lá embaixo, que era uma escola de submarinistas. Trabalhei lá quando fui para o Japão, trabalhando para australianos. Eu fiz muitas coisas na minha vida.
Não são os japoneses?
Quando voltamos para o Japão, como eu disse, conversei com meu pai e saí de casa aos 16 anos. Mas consegui um emprego na força de ocupação australiana, em Kure, onde ficava a escola de submarinistas. Eles gostaram de nós porque falávamos japonês e inglês. E então não houve problema em conseguir um emprego. Trabalhei para os australianos durante um ano. E então eu quis trabalhar para os americanos. E eles estavam em Osaka e em outra área. Então eu e meu futuro cunhado nos reunimos e fomos lá e conseguimos empregos lá com os americanos. Aquilo foi legal. E, você sabe, foi meio estranho porque não sei se você sabia, mas quando chegamos ao Japão, o japonês disse: “Você nasceu na América. Você não é japonês. Sem cidadania japonesa.” O governo americano diz: “Você foi repatriado para o Japão, perdeu sua cidadania”. Então, durante quase um ano e meio, dois anos, fiquei sem país.
E depois o que aconteceu? Então você começou a trabalhar para os EUA?
Bem, eu trabalhei para os EUA, mas eles nos chamavam de estrangeiros. Quando trabalhávamos, todos os niseis e pessoas de todo o mundo nos chamavam de estrangeiros porque éramos estrangeiros, não éramos japoneses. E eles nos trataram bem. Eles tinham um alojamento separado para nós e trabalhávamos para os americanos. Eles tinham um ônibus que nos pegava e nos levava para o trabalho todas as manhãs. Eles nos alimentaram e pagamos muito pela comida e foi bom. Vi muitos dos meus amigos que conhecia do acampamento porque eles meio que se reuniam.
E muitos dos seus amigos de Tule Lake que voltaram?
Bem, a maioria deles voltou. Sim, como eu. Mas não poderíamos voltar até que a nossa cidadania fosse restabelecida.
EM: Como isso aconteceu? Como foi?
Bem, Wayne Collins, o advogado de São Francisco, levou o caso ao Supremo Tribunal e eles disseram que qualquer pessoa que fosse menor de idade na altura em que tudo isto aconteceu era inválida. E então se espalhou a notícia: se você quer sua cidadania, você tem que ir ao consulado americano, fazer uma audiência e ser reintegrado. Então foi isso que eu fiz, tive que marcar uma consulta, fui lá e provavelmente uns seis ou sete meses depois consegui meu passaporte. Esse foi provavelmente um dos momentos mais felizes da minha vida porque você se sente perdido sem - dizer, sim, sou da América, esse é o meu país. Eles disseram que iriam nos deserdar. E então, quando recebi meu passaporte, fiquei muito feliz.
Que idade você tinha então?
Quando consegui meu passaporte, eu tinha 18 anos. Quando consegui meu passaporte, tentei ingressar no Exército no Japão. Exército americano. E eles começaram a papelada e tudo mais e foi até Tóquio, e o quartel-general disse não porque não havia lugar para eu fazer o treinamento básico porque eu era apenas um cara. Então eles disseram não. Então eu disse, ok, tudo bem. Então pedi ao meu tio que me patrocinasse porque era preciso ter um patrocinador para voltar porque não tínhamos acesso a dinheiro. Era ilegal para nós ter dólares e então era preciso conseguir uma passagem para pegar o navio de volta aos Estados Unidos.
Então meu tio me mandou o dinheiro e eu voltei para o Havaí, com a intenção de ingressar no exército e voltar ao Japão como ocupação. Mas quando eu fiz isso, o exército é realmente conhecido por mandar você para qualquer lugar depois de te pegar, você não sabe para onde vai. Então eu disse: “Provavelmente a melhor coisa a fazer é se inscrever na escola de idiomas do Exército para estudar japonês”. E eu digo: “Para onde eles podem enviar?” [ risos ] Então entrei para o Exército com a intenção de ir para o Presídio.
MS: Para onde eles te mandam?
Tive que fazer primeiro o treinamento básico no Havaí. Então alguns de nós fomos ao Presídio de Monterey. Chama-se escola de idiomas de inteligência militar. Nove meses. Mas isso é outra história, porque depois de se formar, era preciso ter autorização de segurança para ir para o exterior, porque se tratava de inteligência militar. E desde que me mudei e tudo mais, demorou uma eternidade para conseguir autorização. Demorou uns três anos até eu conseguir minha autorização secreta provisória para poder ir para o exterior. Naquela época eu já estava casado [ risos ]. Foi assim que acabei na inteligência militar.
* Este artigo foi publicado originalmente no Tessaku em 26 de fevereiro de 2020.
© 2020 Emiko Tsuchida
