“O que você está sentindo é tristeza”, diz o artigo da Harvard Business Review . E sim, viver em COVID-19 no estado de Washington, em março de 2020, parece uma espécie de tristeza, embora eu já tenha sofrido antes. Mas o despertar para uma realidade profundamente alterada a cada dia, cada onda uma nova infusão de perda ou um lembrete iminente de perdas futuras – o luto parece uma descrição apropriada.
Honestamente, a maneira como lidei com o luto no passado foi evitando. Evitei por hiperatividade, por superação, qualquer coisa para evitar sentir tristeza. Aprender a habilidade do luto realmente me levou nesses dez anos em que tenho escrito ativamente sobre isso.
Se, como diz minha amiga Ann Putnam, “toda perda evoca outra perda”, voltei novamente para duas das perdas centrais que impulsionam grande parte da minha vida: a perda do meu pai quando eu tinha 10 anos de idade, e a perda da comunidade. isso é o encarceramento nipo-americano durante a guerra. Ambas as perdas se encontram no livro inédito de meu pai, Daruma: The Indomitable Spirit . É um livro que ele escreveu (mas nunca publicou) sobre sua experiência durante a guerra, o encarceramento de sua família no Arboga Assembly Center e depois no Lago Tule. O livro abrange os anos de 1941 a 1945, desde quando ele tinha 10 até 14 anos. Há anos venho trabalhando em um projeto maior que finalmente publicará o livro.
Com o passar dos anos, o livro passou a significar muitas coisas para mim. Um valioso documento histórico que conta as memórias de um jovem nissei sobre o acampamento, especialmente no polêmico Lago Tule, antes e depois de sua história como centro de segregação. Uma audição prolongada da voz do meu pai, grande parte dela gravada nos anos imediatamente antes de eu nascer.
Descobri que existem maneiras de indexar o livro por mim mesmo: diferentes maneiras de examinar todo o manuscrito, criando diferentes mapas ou caminhos. Indexei-o por ação, resumindo cada capítulo de acordo com a “ação” de cada um. Procurei no livro exemplos do que meu pai sentia em relação ao acampamento quando era um jovem adolescente. Analisei os pontos em que ele e sua família foram separados, devido à prisão de meu avô em março de 1943. Existem pontos emocionais e pontos de trama. Mas, como já escrevi noutro lugar, um dos retratos mais interessantes que surge no livro do meu pai é o do meu avô Issei, Junichi Nimura .
Voltei ao livro do meu pai neste momento difícil porque queria segurança, liderança, resiliência, resistência. Há outras histórias que contarei sobre meu avô no futuro, porque ainda estou aprendendo sobre ele. Não tenho muitas fotos do meu avô; ele morreu quase uma década antes de eu nascer. As fotos que tenho são formais, sépia. Meu avô está sentado, estóico, quase inexpressivo. As fotos são dele no pós-guerra, a maioria dos seis filhos já crescidos, minha tia mais velha com um filho. Se eu não conhecesse melhor, ou não tivesse lido o livro do meu pai, pensaria que ele era sem humor, severo. E pelo que ouvi sobre sua raiva, ele foi realmente severo.
E, no entanto, o avô do livro do meu pai está, na maior parte, longe desse homem. Ele era um amante da natureza que sentia falta das árvores enquanto estava no acampamento. Ele criou um regador para jardins de acampamento fazendo buracos no fundo de uma lata de café. Ele era um cantor ávido, um dançarino folclórico que realizava a “Dança dos Pescadores” no acampamento.
E ele adorava criar coisas para uma comunidade. No livro do meu pai, a história que abordarei hoje é o capítulo chamado “Mochi”. Segundo meu pai, que na época tinha 13 anos, meu avô decidiu comer mochi no Natal no Bloco 45, o bloco deles. Fazer mochi fora do acampamento, em condições “normais”, é uma tarefa que dura o dia todo e para várias pessoas. Fazer mochi dentro do acampamento, sem o equipamento adequado? Quase impensável, ou assim parece.
Como obter o arroz especial? Os produtores de arroz normalmente não cultivavam arroz para mochi. Meu avô encontrou um atacadista japonês em São Francisco que despachou seu estoque para o acampamento, cerca de 200 quilos. Ele pediu às famílias do Bloco 45 que concordassem com as parcelas e contribuições para pagar por isso.
Como conseguir o equipamento adequado para triturar e cozinhar o arroz? Meu avô encontrou ramos de laranjeira para os bastões e marretas. A madeira serrada, sempre um material popular, era usada na panela elétrica de arroz. Ele adaptou uma cuba galvanizada, abrindo um furo nas laterais e reforçando-a com barras de aço; este foi virado de cabeça para baixo para que um fogo pudesse queimar embaixo dele. Uma nova cuba com água foi colocada em cima desta cuba, criando uma espécie de fogão improvisado. Por sorte, um vizinho issei do quarteirão, o Sr. Takayama, era especialista na construção de panelas elétricas de arroz. Ele criou uma panela elétrica de arroz que cozinhava 2,5 quilos de arroz por vez, usando peças de madeira que se encaixavam como um quebra-cabeça. Quando meu pai perguntou por que ele não usava pregos, Takayama-san explicou que os pregos só enferrujavam com todo o vapor. O fogão usava várias seções de malha de bambu que evitavam que o arroz caísse. O bambu teria sido um bem precioso, mas de alguma forma o meu avô convenceu a população do quarteirão a contribuir o suficiente.
Durante o mochitsuki, diz meu pai, meu avô cantou uma canção de bebida para ajudar a bater o mochi sem problemas. Após um pedido nas redes sociais com a letra do primeiro verso, descobri por amigos e parentes que se chama Kagoshima Ohara Bushi . Minha amiga Etsuko me enviou um link para uma gravação da música, que agora me parece familiar – é uma dança Bon! Minha tia mais nova diz que meu avô cantava essa música e a tocava com frequência em 78 discos.
Meu pai relata os detalhes do mochitsuki com detalhes amorosos durante várias páginas – é uma passagem notável no livro por sua especificidade, cerca de trinta anos depois do acampamento.
Neste momento, os líderes do grupo Tsuru pela Solidariedade estão apelando à comunidade nipo-americana para se lembrar da #IsseiResilience, uma forma de honrar e praticar as lições dos nossos antepassados. Certamente, o mochitsuki do Lago Tule de 1944 foi uma lição incrível sobre a resiliência do meu avô Issei. Fico maravilhado com a sua capacidade de organizar as pessoas, de inspirar os seus filhos, de unir a comunidade, de mobilizar recursos escassos e de os utilizar ao máximo em tempos de extrema escassez.
Meu pai diz que seu pai era um carpinteiro habilidoso que se orgulhava de seu trabalho, de construir coisas “que duram a vida toda”. É notável que meu avô Issei tenha construído um mochitsuki para sua comunidade no acampamento, que seu filho Nisei se lembre dele tão claramente, que eu, como sua neta Sansei, possa passar tudo isso para minhas filhas Yonsei.
Estou aprendendo muitas coisas com o avô issei que nunca conheci e com a memória do acampamento de meu pai. Nestes tempos difíceis estou aprendendo que nossos filhos observarão como nos comportamos. Eles se lembrarão de como lidamos com as adversidades. Décadas mais tarde, eles lembrar-se-ão não apenas do que criamos nestes tempos difíceis – eles lembrar-se-ão de como o criámos e porquê.
© 2020 Tamiko Nimura
