No noticiário outro dia, um entrevistador estava fazendo esta pergunta às pessoas na rua: “Quando sua raça foi importante?”
O entrevistador perguntou a pessoas de todas as raças.
Para aqueles de cor que fizeram essa pergunta, as respostas foram instantâneas: “9 de agosto de 1967” ou “Quando eu tinha oito anos”, “3 de julho de 1956…”
Para os entrevistados brancos, as respostas foram bem diferentes. Todos ficaram ali sentados por vários minutos... pensando sobre essa questão.
Um entrevistado branco disse: “Acho que nunca pensei sobre isso antes…”
Outro disse: “Acho que minha “branquitude” me permitiu nunca ter que considerar esta questão…”
O último entrevistado branco foi um homem com dois filhos pequenos (provavelmente entre dez e 12 anos). A resposta dele foi a mais convincente.
Silêncio mortal… por minutos… então, muitos “Ummms”.
As duas crianças ficaram ali, abaixando a cabeça... em silêncio.
Finalmente, depois do que pareceu uma eternidade agonizante, o entrevistador tentou ajudar o homem.
“Esta é uma pergunta difícil para você responder?”
“Sim”, ele gaguejou.
Refletindo sobre essas entrevistas, fiz a mesma pergunta: “Quando a raça foi importante para mim?” E, para minha surpresa, isso me ocorreu instantaneamente, assim como os outros entrevistados negros.
“Quando eu tinha seis anos e estava na primeira série da Escola Primária Roosevelt Wilson em Texas City, Texas, no parquinho… um garoto branco da minha idade veio até mim e puxou os dedos para os lados dos olhos para que eles seria minúsculo e inclinado... como o meu.
Lembro-me de voltar da escola naquele dia, chorando inconsolavelmente. Minha mãe se ajoelhou ao meu lado, obviamente sentindo a mesma dor emocional que seu filho estava sentindo naquele dia.
Ela me disse: “Da próxima vez que isso acontecer, diga a eles que VOCÊ É AMERICANO!!”
Agora armado com o que pensei que seria manter os valentões afastados, na próxima vez que isso aconteceu, gritei: “SOU AMERICANO!”
O valentão olhou para mim com surpresa e depois confuso enquanto fugia rindo. Depois, perguntei a mim mesmo por que essa declaração que minha mãe me deu não teve nenhum impacto sobre esse garoto malvado, embora tenha sido igualmente confusa para mim.
Sei que as intenções da minha mãe eram boas e gentis quando ela tentou ajudar a sua única filha a aprender como lidar com a dor do racismo desde tenra idade. A guerra já havia terminado há mais de 13 anos antes de eu nascer, em 1958. No entanto, a raiva e o ódio dos americanos em relação aos japoneses e aos nipo-americanos ainda eram um estado de espírito claro e presente quase 20 anos depois, em 1964.
E teria sido demasiado complexo tentar explicar a uma criança de seis anos tudo o que os meus pais suportaram durante os anos de guerra. Como outros nisseis nipo-americanos bons e obedientes, eles permaneceram quase todo em silêncio. E o mesmo aconteceu com a sua jovem filha enquanto eu continuava a minha existência – a minha sobrevivência – num Sul profundamente racista.
Desde que me mudei para Seattle e fiquei mais velho e, espero, um pouco mais sábio, aprendi a importância de descobrir e defender a minha verdade. É fortalecedor. É importante. É uma mudança de vida. Acima de tudo, aprendi que “eu sou importante”.
Então, hoje pergunto aos meus amigos: “Quando sua raça foi importante?”
*Este artigo foi publicado originalmente no North American Post em 29 de novembro de 2020.
© 2020 Carolee Okamoto
