“Acho que os nikkeis tiveram muita sorte nesse sentido, porque sempre trabalhamos muito e nossos pais sempre nos ensinaram a nunca dizer ou fazer nada que seja problemático ou que incomode outras pessoas – tenha bom respeito pelas pessoas e pelas boas maneiras.”
-Rose Tsunekawa
Ao longo da costa central da Califórnia, na cidade agrícola de Salinas, Rose Tsunekawa cresceu como a filha mais velha de um pai Issei, Yasuichi Ito, e de uma mãe Kibei, Kikuyo Yonemoto Ito. Apesar de seu pai ter sido proibido de possuir terras e os anos da Depressão terem definido sua infância, as fotos dos Itos na década de 1930 mostram uma família autoconstruída, feliz, estável e orgulhosa. As crianças são retratadas acariciando o cachorro da família, andando de bicicleta e vestindo quimono, muitas vezes posando em frente ao Dodge do pai - um símbolo de suas colheitas bem-sucedidas.
Se a família tivesse permanecido em Salinas, eles teriam tido o mesmo destino que seus vizinhos nipo-americanos: desenraizados e presos no campo. Na verdade, o pai de Rose já estava sendo vigiado pelo FBI por enviar pacotes de cuidados às tropas imperiais do Japão na China. (Os pacotes muitas vezes estavam cheios de luxos americanos aparentemente insignificantes, mas raros e, portanto, preciosos - latas de abacaxi e Hershey's Kisses). Um ano antes de Pearl Harbor, os Itos deixaram a Califórnia em um dos últimos navios com destino ao Japão para trazer seu avô para casa e viver o resto de seus anos. Mas na sua terra natal, Nagoya, experimentariam os terrores da guerra do outro lado do Pacífico; sobrevivendo a ataques aéreos, escassez de alimentos e à derrota devastadora do Japão.
No rescaldo da guerra, as habilidades bilíngues de Rose e a cidadania norte-americana fizeram com que ela trabalhasse para as forças armadas dos EUA, e morar no Japão permitiria que ela cruzasse o caminho de seu futuro marido, Tats Tsunekawa. Mas antes de se casar com Rose - que era considerada militar - Tats teve que ser aprovado, e chegou ao ponto de remover parte de seu pulmão para apagar vestígios de sua tuberculose passada. Eles finalmente retornaram juntos para a Califórnia, constituindo família e se aposentando no coração da Bay Area, não muito longe de onde os pais de Rose se estabeleceram, quase 100 anos antes.
* * * * *
Meu nome é Rose Asako Tsunekawa, costumava ser Ito. E eu nasci em 9 de julho de 1930 em Salinas, Califórnia.
Você pode descrever um dia típico de sua infância em Salinas?
Meus avós chegaram aqui primeiro e meu avô era carpinteiro. Não sei como ele fez isso aqui porque ele não entendia nada de inglês, nem de dirigir, nem nada. Mas ele veio para cá e quando meu pai tinha 16 anos em 1918, ele veio porque o pai dele estava aqui perto de Salinas.
E ouvi dizer que era muito difícil viver naquela época. A maioria dos imigrantes ficava num celeiro e no segundo andar – ou onde quer que fosse – tinham palha e esse era o colchão deles. E então as senhoras daquela época também tinham que trabalhar no campo. Portanto, há apenas uma torneira de água. As senhoras acordavam cedo, umas quatro e meia, cinco horas, para poderem estar perto da torneira para lavar a roupa antes de irem trabalhar no campo. Aqueles foram os dias muito difíceis dos imigrantes. Tinha meu avô, minha avó e eu fui o primogênito. E tínhamos três filipinos morando em uma casinha bem ao lado da nossa casa.
Foi muito dificil. De que prefeitura eles eram?
De Aichi-ken. E não havia muitas pessoas de Aichi-ken. Havia algumas famílias em Stockton, mas não perto de Salinas, Monterey e Watsonville. Então, sempre que os Kenjin-kais faziam seu piquenique, éramos convidados para todos eles, o que era legal.
Então você estava morando entre outros trabalhadores japoneses?
Não. Todo ano meu pai alugava um terreno de cem acres e nós cultivávamos alface. Houve uma época em que acho que era beterraba sacarina. Mas não estou muito familiarizado com isso. Eu sei quando ele cultivava alface porque sempre brincávamos na vala de irrigação [ risos ].
Então seu avô migrou e depois mandou buscar o filho e a esposa?
Sim, ele tinha dezesseis anos. E felizmente, ao contrário dos outros Isseis que vieram tão jovens, ele tinha o pai aqui. Então ele pôde ir morar com uma família americana como o que eles chamam de criado doméstico. Eles iam para a escola e depois voltavam para casa e faziam muitas tarefas para a família. Foi assim que ele aprendeu um pouco de inglês e depois de aprender um pouco de inglês, ele foi para uma escola de mecânica em Los Angeles. Então ele foi um dos afortunados Isseis que falava um pouco de inglês.
Ele foi uma das primeiras pessoas que conseguiu uma lagarta porque eu me lembro do meu avô, ele arava com cavalo. E uma vez o cavalo o chutou e ele ficou com uma grande protuberância na bochecha e parou de fazer isso. Mas felizmente meu pai comprou uma Caterpillar. Ele teve um pouco mais de sorte. Todo ano meu pai tinha que assinar um contrato de aluguel e ia para a casa do senhorio. E é claro que fiquei no carro. E ele nunca foi convidado para a casa de um homem branco. O proprietário trazia o papel e então meu pai o segurava contra a porta do lado de fora e assinava. E isso foi assinar o contrato de arrendamento por um ano. É claro que naquela época nenhum de nós tinha telefone.
Agora, como sua mãe veio para a Califórnia?
Minha mãe nasceu no Havaí porque o pai dela era trabalhador contratado ou algo assim. Eles eram da província de Yamaguchi e minha mãe nasceu lá. Mas quando ela era, não sei, uma criança pequena ou talvez antes da escola primária, o pai dela decidiu voltar para o Japão. E então ela foi para o Japão e fez a escola primária lá e mais tarde, aos 14, 15 anos, voltou para o Havaí para morar com o tio e a tia. Acho que a irmã mais velha da minha mãe morava perto de Salinas e então ela, minha mãe, veio do Havaí para Salinas e se casou quando tinha 19 anos. E teve que formar uma família com sogra. Isso foi muito, não sei [ risos ].
Foi difícil para ela?
Naquela época, a sogra, as pessoas com quase 40 ou 50 anos, não havia muitas mulheres Issei tão velhas. E assim, muitas noivas imigrantes japonesas ou jovens noivas vieram para a América como noivas fotográficas, a maioria delas. Eles vinham até nossa casa conversar com minha avó porque ela era mais velha e podia conversar com eles.
Sobre a vida nos Estados Unidos? Ou sobre o que eles iriam conversar com ela?
Tenho certeza de que todas essas noivas tiveram problemas de idioma e, claro, provavelmente tiveram muitos problemas com seus maridos. E eles estavam em um lugar onde não tinham família nem nada. Muitos deles vinham até nossa casa conversar com minha avó. E naquela época ninguém tinha telefone. Então, sempre que havia uma doença, uma morte ou algo assim, as pessoas sempre entravam em seus carros para avisar seus amigos e outras pessoas. E acho que eles tinham algum tipo de circulação que usavam.
Enquanto você crescia, seus pais falavam com você em japonês?
Eu era o mais velho e por isso meus pais sempre falavam conosco em japonês. E então íamos para a escola japonesa três dias por semana depois do ensino fundamental. Nosso pai vinha e eles se revezavam para nos levar para a escola japonesa. E havia uma biblioteca, a cerca de dois quarteirões dali. Então, enquanto esperava a outra aula terminar, sempre ia à biblioteca e pegava livros gratuitos.
Então conte-me sobre a decisão da família de voltar para o Japão. Quem queria voltar e por quê?
Em 1937, o Japão iniciou a guerra com a China. Naquela época, é claro, os isseis não podiam naturalizar-se, nem sequer podiam possuir casas. Meu pai, a cada dois anos, comprava um Dodge novo porque essa era sua demonstração de sucesso. Ele não podia comprar uma casa nem fazer nada, mas se você trabalhasse duro e sua colheita de alface fosse boa, a cada dois anos ele comprava um Dodge novo.
Então a guerra começou e, claro, os isseis que vieram para cá, os homens, geralmente eram chamados de esquivadores do recrutamento. E também a palavra japonesa para imigração é imin . Há outra palavra, kimin. Kimin significa abandonar. E então o povo japonês chamou os Isseis que vieram para cá de kimin [povo abandonado]. E então os homens foram chamados de esquivadores do recrutamento. Porque aos 20 anos, normalmente, eles têm que ir para o exército. E no Japão, naquela época, era o primeiro filho que herdava tudo, geralmente o dinheiro ou o lugar ou os bens. Mas eles também herdaram as dívidas. Mas quando você é o segundo ou terceiro filho, você não tem nada. Então foram esses que vieram para os Estados Unidos. Você sabe, não foi um momento muito bom.
Então, em 1937, quando a guerra começou, meu pai tinha 35 anos. E como ele era um trapaceiro, ele formou um clube com alguns dos outros Isseis que estavam naquela idade. Então eles se reuniam e minha mãe e minha avó pegavam os sacos grandes de arroz que existiam naquela época, acho que tinham 50 ou 80 quilos, e eram sacos muito fortes. Então eles desmontavam isso e costuravam e faziam pacotes de cuidados. E costumavam enviar pacotes de cuidados às tropas japonesas na China. E os Hershey Kisses costumavam vir em uma caixa grande, e eles desmontavam essas caixas e colocavam muitos Hershey Kisses. E então colocaram latas de abacaxi. E os pacotes de cuidados japoneses do Japão nunca tiveram nada tão bom. Quer dizer, o chocolate estava fora deste mundo, para, tenho certeza, todo mundo. Então, eles enviaram muitos pacotes de cuidados para a linha de frente.
Uau. E sua avó fez parte disso?
Ah, sim, minha avó também costurava. Costumávamos juntar todos esses sacos e algumas mulheres Issei depois de escurecer vinham até nossa casa e costuravam e faziam os pacotes de cuidados. Então é por isso que eles estavam enviando todos esses pacotes de cuidados que foram muito bem aceitos. Acho que foi uma grande alegria para as tropas de lá.
Então meu pai era o vice-presidente do norte da Califórnia ou algo desse grupo. Eles costumavam chamá-la de Heimu shukai , “Associação de Homens em Idade Militar”, ou idade militar. [O nome completo da associação era Heieki gimu shukai , traduzido como “serviço militar obrigatório”. E eles costumavam ter esse grupo. E o Sr. Yonemoto que morava em Sunnyvale era o presidente. E foram convidados para ir para a linha de frente na China porque queriam agradecer aos japoneses, aos nikkeis nos EUA, por lhes enviarem pacotes de cuidados tão maravilhosos. E então, em 1940, eles tiveram esta cerimônia em Tóquio. Bem, acho que não é verdade, mas o Japão estava dizendo que seu país começou há 2.600 anos. Então, em 1940, eles estavam celebrando o kigen nisen roppyakunen – são 2.600 anos. Então meu pai e o Sr. Yonemoto foram convidados para aquela cerimônia em Tóquio.
Isso é tão fascinante que seu pai sentiu certa simpatia pelo Japão.
Bem, naquela época, eles não podiam tornar-se cidadãos dos EUA.
Verdadeiro.
Se quisessem ir para o Japão, conseguiam uma autorização de reentrada. Não é um passaporte, é uma autorização de reentrada. Quando voltaram em 1940, após a cerimônia, fizeram uma boa viagem. Acho que o governo japonês ficou muito agradecido pelo que estava fazendo nos Estados Unidos. E quando voltaram, o meu pai e o Sr. Yonemoto estavam na lista negra do FBI. E minha avó faleceu em 1939. E meu avô estava bastante solitário e disse que queria voltar para o Japão e morrer. E como as coisas não pareciam tão boas para meu pai, quero dizer, ele ainda conseguia trabalhar na agricultura e tudo mais, mas estava na lista negra do FBI e não conseguia mais fazer muita coisa. Então, em meados de novembro, ele decidiu levar todos nós ao Japão. E meu avô, eu acho, ficou feliz por poder voltar e morrer no Japão porque estava muito sozinho.
E assim pousamos em Yokohama no final de novembro. Foram 14 dias de viagem. E não paramos no Havaí, não sei por quê. Acho que as coisas não estavam mais tão boas. Porque aconteceu que o nosso navio foi o último navio antes da guerra. Porque o próximo navio que saiu de São Francisco teve que voltar porque a guerra começou.
Você se lembra do nome do seu navio, por acaso?
Eu acho que foi Tatsuta Maru .
E a essa altura, você já tinha irmãos?
Eu tinha um irmão, Roy, dois anos mais novo, e uma irmã, Hisako, nascida em 1939. Eu tinha outra irmã, Haruko, que faleceu em 1937, por volta dos três anos, de difteria. Naquela época não tinham remédio e ela faleceu. Então minha mãe naquela época ficou muito triste com a morte de Haruko, e depois voltamos para o Japão. Ela realmente não queria voltar para o Japão, mas não tinha muita escolha.
Então fomos para o Japão e atracamos em Yokohama e uma ou duas semanas depois fomos para Aichi-ken, perto de onde meu pai tinha uma tia. Foi nos arredores de Nagoya. Isso foi no campo real. Era principalmente agricultura e por isso alugamos uma casa. Ela ficou viúva muito jovem e tinha uma pequena fazenda, então meu pai ajudava na lavoura. Ele tinha naquela época 39 anos. E minha mãe era sete anos mais nova que ele. Então alugamos uma casa, talvez a alguns quilômetros da fazenda da tia do meu pai. A casa era de dois andares, muito primitiva, sabe. E uma casa japonesa. E nos fundos da casa havia uma escola primária, uma escola primária.
E então, quando você estava no Japão, você tinha cerca de 12 anos?
Eu tinha 11 anos. E a guerra começou em 8 de dezembro e esse foi meu primeiro dia de aula no Japão. E então era segunda-feira e as aulas começaram. Você sabe, eu fui para a escola, mas não entendi muito bem o que a professora estava dizendo. Algo sobre guerra, mas eu realmente não entendia, meu aprendizado de japonês aqui foi japonês da terceira série. E por causa da minha idade me matriculei na quinta série no Japão. Foi muito difícil. Naquela época, íamos à escola seis dias e meio. Sábado foi meio dia. Então, no domingo, meu irmão e eu tivemos que ir a um professor particular de japonês. Não apenas o idioma. Mas tive que aprender história e geografia japonesas.
Então, quando você chegou em casa naquele dia, segunda-feira, 8 de dezembro, seus pais lhe contaram o que aconteceu?
Oh sim. Eles estavam muito, muito preocupados. E depois disso, quase todos os dias, desde que havíamos acabado de chegar da América, a polícia secreta japonesa estava atrás dos meus pais, para ter certeza. Porque queriam saber se tínhamos um rádio de ondas curtas para espionagem ou algo assim. Acho que eles simplesmente passavam por aqui, quase todos os dias, para ter certeza, conversar com eles.
Uau. Então, de ambos os lados, o FBI nos EUA e depois a polícia secreta japonesa estavam vigiando os seus pais?
Sim, porque tínhamos acabado de voltar dos EUA
E então como é que as coisas mudaram à medida que a guerra avançava? Como as coisas mudaram para você no Japão, na escola e nas suas amizades?
A escola era muito, muito difícil. Principalmente porque os militares assumiram tudo, sabe. Então, uma das coisas que tive que aprender foi como escrever em kanji , o nome do 126º imperador. Quero dizer, eram coisas assim que tínhamos que aprender. Eu só conhecia os kanjis básicos na terceira série. E aqui estava eu na quinta série, terceiro semestre, e na sexta série, você tem que estudar para fazer prova e entrar na escola feminina. E então foi muito difícil estudar, acho que eu chorava o tempo todo. Mas as escolas na América, a Springs School em Salinas, eram mais descontraídas. Quando voltei para o Japão e tive que estudar, era como uma esponja. E consegui aprender rápido. A única coisa em que eu era bom era aritmética. Porque embora eu tenha ido para o Japão na quinta série, eu sabia matemática para alunos da sétima e oitava séries.
Esta entrevista foi possível graças ao Museu Nipo-Americano de San Jose e a uma bolsa do Programa de Liberdades Civis da Califórnia .
*O artigo foi publicado originalmente no Tessaku em 16 de outubro de 2019.
© 2019 Emiko Tsuchida
