Uma mulher chega à cidade de Nova York após uma longa viagem de Detroit. Ela escreve para um amigo distante sobre suas longas viagens de casa para Detroit e, finalmente, para a cidade de Nova York pela primeira vez. A cidade era surpreendente; vastas ruas da cidade, pontos de referência abundam, mas cheios de lixo e miséria por falta de manutenção. O Metropolitan Opera House ofereceu uma apresentação do Ballet Russe, uma maravilha para quem visita pela primeira vez uma cidade cosmopolita. A experiência mais emocionante, no entanto, foi andar de trem ao longo do horizonte da cidade de Nova York e observar o brilhante Hudson passar dançando. Para ela, era uma reminiscência do tempo que passou em São Francisco, que, apenas alguns anos antes, parecia ter acontecido há séculos. Depois de observar tudo isso, ela inscreve esses pensamentos em um cartão postal tirado de seu hotel na cidade de Nova York antes de enviá-lo de volta de seu destino final, Princeton, Nova Jersey.

Sem introduzir o contexto do assunto, esta carta pode parecer estranha. Poderia acontecer a qualquer momento do século passado e pareceria simplesmente uma anedota encantadora.

O ano, porém, é 1944, e a mulher é a Sra. Ono, que estava viajando do Topaz Relocation Center, em Utah. O centro de realocação foi um dos dez campos de concentração construídos para manter os nipo-americanos atrás de arame farpado durante a Segunda Guerra Mundial, sem qualquer processo devido. Três anos antes, sua casa era São Francisco; depois de Pearl Harbor, ela e milhares de outras pessoas viram-se confinadas à força em campos em locais desolados com habitações inadequadas. Para ela – uma estudante de vinte e poucos anos – a vida deveria começar. Muitos como ela teriam a oportunidade de se mudar para escolas como Princeton, desde que não estivessem na Costa Oeste. Escrevendo para uma mulher mais velha que ajudou muitos estudantes como ela, ela fica grata por sua ajuda para escapar e conta a alegria de ser livre.

O que é tão fascinante neste cartão é como ele está escrito e também o que descreve. Ao descrever São Francisco, ela se refere a ela pelo seu nome tradicional japonês, nome conhecido apenas pela comunidade imigrante como ponto de referência que indica a chegada aos Estados Unidos. Em poucas linhas ela consegue reviver uma época que parece tão distante quanto a lua até hoje. As memórias que ela gravou em poucos centímetros de papel não apenas preservam uma parte perdida do passado, mas também revelam um trauma subjacente que surgiu ao ser varrida de casa. Aos olhos de um observador regular, as linhas “27 – 4 – E, Topaz, Utah” poderiam representar outro apartamento. Para as famílias confinadas em qualquer campo, o código de três dígitos, números e letras, era mais assustador do que enigmático.

Os poucos minutos ao longo do rio Hudson representam mais do que um pôr do sol de maio de 1944; foi o crepúsculo de uma época para ela e muitos outros que vieram em busca de uma vida diferente. Em vez de encontrarem uma nova inocência, foram considerados culpados por outros membros da sua comunidade por existirem. Cartões como esses foram impressos aos milhares; apenas alguns carregam histórias poderosas como esta.

Agradecimentos especiais a Kumi Sato, da Universidade de Georgetown, por sua ajuda com esta história.

* Este artigo foi publicado originalmente noNikkeiWest em 10 de fevereiro de 2020

© 2020 Jonathan van Harmelen / NikkeiWest