“Se você quiser saber algo sobre a família, pergunte-me. Aproveite”, disse-me meu tio, o toureiro e jornalista Mitsuya Higa (1932-2020), há vários anos. Ele fez isso rindo, consciente de que estava na última parte da vida, com a cabeça ainda cheia de lembranças e histórias de 60, 70 anos atrás, e que – sendo o mais velho de todos – era o único da família quem possuía.
Lembrei-me do convite dele para aprofundar a história da família agora que ele acabou de partir. Com ele se foi a memória da família e, além disso, de um habitante de uma época que conhecemos cada vez mais pelos livros do que pelo testemunho direto: o pré-guerra.
Cada família – ou a maioria – tem um membro a quem os demais recorrem para consultar sobre a árvore genealógica ou detalhes sobre parentes. No caso das famílias Nikkei, com a ausência dos Issei, pessoas como Mitsuya – Nisei nascidos antes da guerra – são o principal elo com o passado e a história da imigração japonesa para o Peru.
A vantagem de ter uma testemunha direta de uma época é que eles podem contar coisas que os livros não contam. Por exemplo, os textos históricos documentam extensivamente as deportações de quase 1.800 japoneses e seus descendentes no Peru para os Estados Unidos, mas não – pelo menos que eu saiba – como alguns imigrantes o fizeram depois de serem capturados para notificar as suas famílias da sua deportação iminente.
Os caminhões que transportavam os japoneses ao porto de Callao para serem embarcados aos Estados Unidos passaram pela loja dos pais de Mitsuya, circunstância que alguns aproveitaram para jogar pedaços de papel.
Meu tio, então criança, pegava os papéis do chão e os entregava aos pais. O que eles continham? Os dados dos deportados e de suas esposas. Presos e a caminho do navio, sem possibilidade de avisar seus familiares, esperaram que meu tio os ajudasse. Ao horror da expulsão do país, da desapropriação de tudo o que conseguiram construir no Peru, somou-se a angústia de não poder entrar em contato com seus entes queridos para se despedir.
Depois de receber os papéis, os pais de Mitsuya contataram as esposas dos capturados para notificá-los de sua deportação.
Houve outros que puderam ir para os EUA com suas famílias. Um deles era tio de Mitsuya, irmão mais velho de seu pai. Foi deportado com a mulher e os filhos, exceto o mais velho, que já era casado. Um de seus filhos era adolescente, muito próximo de Mitsuya. Esse primo o convenceu a viajar com eles para os EUA, terra dos cowboys que Mitsuya admirava graças aos filmes de Hollywood. Para meu tio, a deportação foi como uma aventura no Velho Oeste.
Os pais de Mitsuya lhe deram permissão para viajar para os EUA, mas no dia da partida, com a mala e as roupas de viagem prontas, sua mãe recuou e o impediu de partir. Ele chorou e ofereceu resistência física. Finalmente, meu tio ficou no Peru sem aventura.
Os filmes de onde vieram seus heróis de infância vieram de uma indústria que também produzia filmes de guerra nos quais os japoneses eram os inimigos. Meu tio me contava que depois de assistir aqueles filmes ele acabava odiando-os, pensando em como eram malvados. Mais tarde, outros nisseis me disseram que sentiram o mesmo. Eles, assim como meu tio, eram até menores. Mesmo quando adultos, eles tinham consciência da eficácia da indústria cinematográfica em preconceituá-los contra o país dos seus antepassados.
Mitsuya disse ainda que quando criança andava pelas ruas em permanente estado de alerta, grudado nas paredes, com medo das pessoas por onde passava e que do nada iriam bater nele, chutá-lo ou esbofeteá-lo por ter um cara.de japonês.
Os ataques vieram até de “senhoras respeitáveis”. Meu tio nunca poderia esquecer um cliente do supermercado que seus pais possuíam em um bairro de classe média alta (antes do terremoto de 1940 que abalou Lima). A mulher acariciou sua cabeça, num gesto aparentemente carinhoso, mas antes de retirar a mão puxou com força os cabelos. Seus pais não viram o abuso e ele não lhes contou nada. Para Mitsuya, aquela senhora branca era racista.
A imigração japonesa para o Peru está cheia de pequenas histórias como as que acabei de revisar e que desaparecem quando não são compartilhadas, quando morrem seus protagonistas e com eles suas histórias, quando focamos apenas na História (aquela cheia de datas, nomes, listas de fatos, etc.).
As pequenas histórias também são importantes porque nos permitem conhecer melhor as pessoas (aquelas de carne e osso, não aquelas que são parte intercambiável da massa ou das estatísticas), seu mundo interior, a esfera privada de comunidades como a peruana- comunidade japonesa.
Portanto, quando pessoas como meu tio Mitsuya vão embora, além da perda familiar, sinto que perdemos um pedaço da memória da nossa comunidade. Consegui resgatar algumas de suas histórias, mas há outras que ele me contou e que não me lembro mais – ou que ele não me contou – e que se perderam para sempre.
Embora tenha publicado muitos artigos compartilhando suas histórias, ele nunca escreveu suas memórias. Lembro-me que várias vezes sugeri que ele escrevesse um livro sobre a sua vida e que ele sempre me dizia “agora”. Ele nunca fez isso. Meu erro – agora percebo – foi não ter tomado a iniciativa de fazer extensas entrevistas e gravá-las para transformá-las em livro. Agora restam apenas fragmentos, entrevistas dispersas, textos perdidos ao longo de várias décadas que terão de ser pesquisados.
Seria ideal que as famílias Nikkei colecionassem as histórias de seus Mitsuyas, os repositórios da memória familiar. Talvez alguns pensem que por menores que sejam, são inconsequentes, que as experiências de uma família interessam apenas ao seu círculo, mas acredito que todas as histórias, grandes ou pequenas, importam.
Por trás da História e dos seus grandes protagonistas, estão anónimos que também contribuíram para a sua construção. As fundações da comunidade Nikkei foram obra de milhares de imigrantes japoneses cujos nomes não sabemos. Seu trabalho silencioso – em fazendas, bazares, restaurantes, salões de cabeleireiro, etc. – forjou o grupo que somos hoje.
Eles já não estão aqui, mas os seus filhos estão, e eles são o elo com as nossas origens. Portanto, devemos ouvir as suas histórias, gravá-las e transmiti-las. Não deixe que eles se percam, porque toda vez que um deles vai embora – como Mitsuya – eles desaparecem para sempre.
LUTADOR DE FILME
Só vi o meu tio numa tourada uma vez. Não me lembro exatamente quantos anos ele tinha – acho que eram 68 – mas, de qualquer forma, ele estava perto dos 70. Como um quase septuagenário ousou entrar na arena e enfrentar um touro? Foi imprudente, para dizer o mínimo.
No entanto, se havia uma coisa que lhe restava, era determinação. Ninguém poderia dissuadi-lo. Talvez também houvesse uma certa inconsciência, não sei. Se ele estava com medo, escondeu muito bem (lembro-me de ter lido um artigo que ele escreveu há várias décadas, no qual dizia algo assim que a coragem não consistia em não ter medo, mas em tê-lo e superá-lo).
Uma vez fomos ao cinema ver The Wrestler , a história de um lutador (Mickey Rourke) no crepúsculo de sua carreira, um homem que se recusa a sair do ringue e não consegue encontrar seu lugar no mundo fora dele. Eu já tinha visto o filme. Eu tinha gostado muito, pensei no meu tio e imaginei que ele também iria gostar, então levei ele para ver. Acho que ele não gostou.
Achei que ele se sentiria refletido naquele lutador que só parece encontrar sentido para sua vida no ringue, que arrisca tudo para continuar lutando, mas não foi assim.
Quem ele gostou foi da boxeadora interpretada por Hillary Swank em Million Dollar Baby . Ele adorou aquele filme e sempre pensei que ele se via refletido naquela lutadora tenaz que supera o ceticismo e os preconceitos de seu treinador (Clint Eastwood) - que se recusou a treiná-la por ser mulher - e que, através de esforço e ferocidade a convicção abre caminho para o mundo do boxe. Mitsuya, por sua vez, teve que superar o ceticismo e os preconceitos daqueles que não acreditavam que um “japonês” pudesse ser toureiro.
Outra semelhança: quando viajou para a Espanha para se tornar matador tinha 30 anos (ou quase). A boxeadora do filme de Clint Eastwood tinha mais de 30 anos quando começou a treinar na academia dele. Apesar de “velhos”, nenhum deles desistiu. Lutadores inflexíveis, ambos realizaram seus sonhos. Ela morreu jovem, mas meu tio viveu feliz o suficiente para contar a história.
© 2020 Enrique Higa
