No mundo submarino do novo livro ilustrado de Andrea Tsurumi, Bolo de Caranguejo , a comunidade tem um ritmo constante: “O cavalo-marinho finge ser uma alga marinha… O peixe-papagaio mastiga coral e faz cocô na areia… O baiacu incha… E o caranguejo faz bolos.” Quando um desastre (causado pelo homem) interrompe essa rotina e todos os animais se escondem, Crab entra em ação. O resultado é uma afirmação calorosa do esforço individual, da arte e do cuidado, com ilustrações alegres e ricamente texturizadas que certamente inspirarão a curiosidade sobre a ecologia dos oceanos, a responsabilidade ambiental e o sabor dos cupcakes com cobertura de mexilhão.
Tsurumi – que também é autor do livro ilustrado Accident! (sobre uma cadeia de eventos desencadeada por um tatu desajeitado e bem-intencionado) e história em quadrinhos Por que você faria isso? —cresceu como filho de professores em um subúrbio da cidade de Nova York. Seu trabalho também apareceu no The New York Times , The Boston Globe , The Believer e muito mais. Ela falou comigo de sua casa na Filadélfia. Nossa conversa foi editada para maior extensão e clareza.
Mia Nakaji Monnier: Como é fazer livros ilustrados para crianças e quadrinhos para adultos? Existem certas coisas que você pode fazer em apenas um meio ou outro? Existem sobreposições surpreendentes?
Andrea Tsurumi: Sinto que sempre fiz a mesma coisa. Sempre me interessei muito em como imagens e textos combinam e como contam histórias, então esse sempre foi meu meio de comunicação. Mas obviamente há uma diferença entre quadrinhos e livros ilustrados - o que às vezes fica engraçado quando explico para pessoas que me conhecem dos meus livros ilustrados e que querem comprar Por que você faria isso? , minha história em quadrinhos, só para vocês saberem, é para adultos, tem um senso de humor muito mais adulto. É como na literatura infantil, você tem notas diferentes, o que é uma bobagem, porque há adolescentes que leem livros ilustrados e há crianças de 8 anos que leem YA, então sua milhagem pode variar. Mas um livro ilustrado geralmente tem um determinado número de páginas e você pode realizar uma ideia muito legal nele. É quase como um poema, certo? Mesmo que seja um poema sobre dinossauros peidando. É apenas uma expressão diferente do mesmo meio.
E é sempre bom ter essas vozes diferentes com as quais você está trabalhando, porque isso realmente me faz conectar com sentimentos nos quais não pensava desde que era criança, já que todos os autores de literatura infantil estão escrevendo para as crianças em que costumavam estar. além das crianças agora. Sentimentos de frustração, por exemplo. E com Bolo de Caranguejo , fiz uma história em quadrinhos sobre isso no meu blog sobre por que fiz o livro em primeiro lugar, mas, como muitas pessoas, prestei muita atenção às notícias e estava me sentindo completamente sobrecarregado com tudo o que aconteceu. coisas horríveis e brutais que estavam acontecendo em todo o mundo. E me lembrei quando comecei a fazer o livro que tive sentimentos parecidos quando era criança – porque sendo criança você se sente constantemente sobrecarregado, certo? Especialmente por coisas que você não entende e com as quais tem muito pouco poder para se envolver, porque você não pode votar, não pode dirigir, você realmente não tem dinheiro próprio. Quando eu tinha 12 ou 13 anos, eu era voluntário em um centro natural local e me preocupava muito com a ecologia e os animais, e aprendia essas realidades, tipo, aqui está essa criatura linda e magnífica que não existirá no futuro porque estamos estragando sua cadeia alimentar. E então você começa a sentir que ninguém mais se importa com isso ou está falando sobre isso, o que posso fazer a respeito? E isso só faz você desistir. Isso desgasta você com o tempo e faz você sentir que nem deveria tentar. Ou foi assim que aconteceu comigo. Eu poderia estar apenas me dando uma chance—
Monnier: Não, não. É interessante que você fale sobre isso no contexto da infância porque quando li seu livro, estou lutando contra a ansiedade há algum tempo, então tenho pensado muito sobre isso, como sustentamos nossa energia e o que fazer com isso. A maneira como esse caranguejo está assando diante de algo horrível acontecendo, parecia uma mensagem muito legal de que há sentido em fazer o que você faz, seja você um artista ou esteja apenas vivendo sua vida pequena e contribuindo em pequenas coisas. caminhos para uma comunidade maior que está fazendo isso para realizar algo maior. Isso é algo com que você também lidou, não necessariamente clinicamente, mas como artista tentando descobrir qual é o propósito de fazer o seu trabalho?
Tsurumi: Ah, o tempo todo. Li um livro muito bom há um ano e continuo recomendando-o a todos os meus amigos artistas porque sempre que os artistas saem juntos é como se um círculo de terapia se abrisse. Você realmente precisa conversar porque está fazendo uma coisa estranha. Você está lidando com o lado capitalista da arte e, ao mesmo tempo, é também uma coisa psicológica e emocional, e uma coisa artesanal. É realmente adorável conversar com outras pessoas que entendem você e entendem essa coisa estranha que você está fazendo. Portanto, este livro se chama Arte e Medo e realmente explica como ser um artista é lidar com a incerteza o tempo todo, o que é apenas a essência do que é, porque ser um artista – ah, isso parece muito Gwyneth Paltrow, mas é um verbo, é uma coisa que fazemos, não é uma coisa que somos. Portanto, não importa se você ganhou o Pulitzer ou está apenas começando ou faz isso por si mesmo porque lhe traz alegria, envolver-se na atividade é ser isso ou fazer isso. Mas quando você não está fazendo isso, você pensa, bem, então não sou um artista? É interessante pensar no contexto desta entrevista porque descobrir ou lutar muito com a identidade cultural também é como lidar com incertezas e contradições, certo? O tempo todo.
Monnier: Com certeza. Posso perguntar mais sobre isso? Qual é a sua formação? Você é japonês em ambos os lados da sua família?
Tsurumi: Não, meu pai é japonês. Ele nasceu na província de Kumamoto em 1935, então esteve lá durante a guerra quando criança e agora é cidadão americano. Minha mãe nasceu no Queens, Nova York, e ela é judia Ashkenazi da terceira geração.
Monnier: Ser mixado é algo que você pensava quando era mais jovem ou houve um momento em que você começou a pensar nisso pela primeira vez?
Tsurumi: Sempre foi algo em minha mente. Acho que não teria acontecido se eu estivesse cercado por 99,9% de outras pessoas como eu, mas estando especialmente na Costa Leste, e estando em um ambiente que predominantemente não é esse, estava absolutamente lá. Lembro-me de estar na quinta série e estava andando pelo corredor e uma criança do jardim de infância ergueu os olhos do bebedouro e gritou: "Oi, garota chinesa!" e acenou para mim, e ela estava tão feliz. Eu estava tipo, huh, isso parece rude. Mas isto foi no início dos anos 90, perto da recessão no Japão, então eu tinha muitos amigos que eram japoneses ou coreanos ou de outros países do Leste Asiático e andava com eles o tempo todo. Nós meio que nos auto-segregamos um pouco na escola primária. Não muito conscientemente, mas provavelmente conscientemente na forma como as crianças formam alianças, sabe?
Monnier: Eram pessoas com quem você poderia se sentir confortável.
Tsurumi: Sim.
Monnier: Quando você era criança, havia uma barreira linguística entre você e seu pai? Você falava japonês? Ele foi fluente em inglês durante toda a sua vida?
Tsurumi: Ele fala inglês, eu não falo japonês - estudei brevemente na faculdade por minha própria vontade, mas meus pais decidiram não ensinar japonês a mim e a meu irmão ou nos matricular em uma escola japonesa quando éramos mais jovens, porque eles disseram que estávamos preocupados com o fato de nos confundirmos entre aprender inglês e aprender japonês.
Monnier: Isso é exatamente o que meus pais disseram.
Tsurumi: Sério? Ok, eu nunca entendi isso, porque agora você tem todas essas pessoas começando a ter filhos cedo.
Monnier: Dizem que é bom para o cérebro crescer bilíngue. Sim, eu sei que minha mãe disse que era porque eu estava em Illinois naquela idade em que estaria começando essas coisas, então não havia recursos por perto, e também, estávamos cercados por brancos e ela me disse isso ela queria que fôssemos muito bons em inglês para que fôssemos como qualquer outra criança americana.
Tsurumi: Certo. Você quer que seu filho se encaixe. Isso é difícil.
Monnier: Você se sente triste com isso agora, por não ter crescido falando japonês?
Tsurumi: Sim, há muitas coisas pelas quais me sinto triste e das quais me arrependo. Só estive no Japão uma vez, quando tinha sete anos, e quero muito voltar. Eu gostaria de saber mais sobre a cultura japonesa em geral. A linguagem faz parte disso porque abre o acesso aos livros. Eu só queria saber mais sobre minha família em particular. Estou muito mais preocupado com as questões de identidade que envolvem meus parentes reais do que com a cultura japonesa. Mas estou bastante confortável com minha identidade como eu mesmo e com minha identidade como algo que não é uma coisa só. Você assiste The Good Place ?
Monnier: Sim, mas não estou atualizado.
Tsurumi: Ok, isso não é um spoiler, mas a certa altura, um dos amigos de Jason, cujo nome é Pillboy, surge com um esquema maluco para vender algo que é ao mesmo tempo um spray corporal e uma bebida energética. E Michael pergunta: "Então você borrifa ou bebe?" e Pillboy diz: "Vocês dois!" Eu sinto que ambos são minha identidade.
Monnier: Gosto disso como verbo.
Tsurumi: Certo? Sim, ambos! É isso, como ser incerto e ser meio fluido. Tudo é uma construção. Ser americano é uma construção. Então, me sinto muito americano em minha incerteza, e sinto que isso é uma coisa muito americana, tentar descobrir o que é asiático-americano ou o que é ítalo-americano ou o que quer que seja em 2019?
© 2019 Mia Nakaji Monnier
