Em 1993, eu estava num longo ensaio do coral na faculdade. Minha amiga Marcy estava cursando Literatura Asiático-Americana naquele semestre e, durante um dos intervalos, dei uma olhada no que ela estava estudando.
O livro era repleto de letras pequenas e foi o primeiro desse tipo que eu já vi: uma antologia de literatura asiático-americana, chamada The Big Aiiieeee! No topo de um lado da página havia um título: “Risos e dentes postiços”. No topo da página oposta havia um nome que me surpreendeu: Hiroshi Kashiwagi.
“Esse é meu tio!” Eu disse ao meu amigo. Foi então que descobri — ou talvez quando realmente percebi — que meu tio Hiroshi era escritor.
Houve pequenos vislumbres antes. Quando criança, lembro-me de ir ver sua peça Live Oak Store, apresentada em São Francisco. Lembro-me de um cinema lotado, talvez o Crest em Sacramento, exibindo o filme nipo-americano Hito Hata . Lembro-me de um lobby lotado de um centro de convenções no centro de Sacramento e de ver a poesia do meu tio na parede.
Quando criança, havia dicas. Pontos para conectar. Mas só vi essas conexões mais tarde, quando era um jovem adulto. Em privado, ou pelo menos com a nossa família, o meu tio era calado e tímido, não sendo do tipo que puxava conversa facilmente com as sobrinhas mais novas – eu e a minha irmã – nas reuniões de Ano Novo da nossa família. Ele sempre sorria quando nos via. Lembro-me de como seus olhos se iluminavam com a perspectiva de uma taça de bom vinho tinto. Lembro-me dele servindo generosamente saquê para todos no brinde anual de Ano Novo.
No entanto, em público, na imprensa ou diante de uma audiência – ali estava a sua voz. Profundo, medido, ligeiramente arenoso, ressonante. Já foi gravado em longas-metragens, em vídeos na internet, em podcasts, na televisão, em clipes produzidos para jornais. Ainda temos a voz dele de muitas maneiras e sou grato por isso. Uma vida longa, aos 96 anos, mas é difícil acreditar que não o verei novamente.
Ainda estou tentando escrever através da tristeza que sinto agora que sei que ele se foi.
Nossa primeira leitura juntos na Biblioteca Pública de São Francisco, logo depois de me formar na faculdade, é uma lembrança que guardo com carinho. Minha tia Sadako, sua esposa (e irmã mais nova de meu pai) era bibliotecária infantil e providenciou para que eu fizesse a leitura de um pequeno ensaio sobre como crescer como asiático na América, pelo qual ganhei um prêmio. Depois, virei-me para apresentar meu tio.
Lembro-me de seu sorriso, porém, quando ele se virou para mim após minha leitura. “Isso foi lindo”, disse ele.
Apresentei-o como um pioneiro da literatura ásio-americana e confessei que fazia muito tempo que não percebia isso. Mais tarde descobri, nas suas memórias Starting from Loomis , que ele não gostava do rótulo “pioneiro”, talvez não gostando do termo como uma relegação a um passado empoeirado. Através da sua arte, das suas palavras e das suas ações, ele recusou ser rotulado de obsoleto.
Quando eu era estudante de pós-graduação na Universidade de Washington, escrevemos juntos para uma aula de pesquisa de literatura asiático-americana. Como estudante de pós-graduação, tive sorte de dar aulas sozinho. Convidei meu tio para vir me visitar; juntos, lemos o Ato I de sua peça The Betrayed para os mais de 35 alunos da turma. Ele assumiu vários papéis em nossa performance, interpretando tanto o narrador quanto Tak, seu alter ego no roteiro. Sua voz assumiu o sorriso de Tak, sua coragem e determinação de menino do campo. Ao narrar as instruções do palco, sua voz adquiriu um tipo especial de seriedade, que manteve o grupo de estudantes universitários encantado. Ele adorava especialmente a performance no palco, a capacidade de se conectar com o público e ouvir sua resposta.
Pouco depois de me tornar professor de literatura, meu tio me perguntou se eu poderia ajudá-lo a editar seu livro de memórias. Ele já o havia intitulado Swimming in the American . E embora eu tivesse acabado de começar a lecionar, sempre quis editar um projeto de livro completo. Fiquei ansioso e honrado.
Ele me enviou cópias impressas do manuscrito. Eu os marcaria cuidadosamente e os devolveria com cartas. Experimentamos a disposição das vinhetas. Embora o livro de memórias seja em grande parte cronológico, pedi a ele que experimentasse um pouco abrindo o livro de memórias com “A Dog Story”, que é uma vinheta engraçada de um dia escolar sobre a natureza das histórias e da narrativa. Também pedi que ele escrevesse um artigo sobre o papel que a leitura, a escrita e a atuação desempenharam em sua vida, como forma de concluir o livro de memórias. A peça passou a fazer parte de uma obra comemorativa dos 80 anos – no pretérito! – do livro.
A produção deste primeiro livro permaneceu e pareceu um livro caseiro, em grande parte financiado por uma doação que o tio Hiroshi recebeu do Fundo de Educação Pública para as Liberdades Civis da Califórnia. Sua amiga Pam Matsuoka fez o design gráfico. Atuei como editor de desenvolvimento e de texto. Meu marido Josh tirou a foto do American River em Sacramento que está na capa. E o Projeto Curricular Asiático-Americano de San Jose, liderado por Florence Hongo e outros, publicou e distribuiu o livro.
Meu tio me enviou algumas cópias. Enviei um para meu mentor Shawn Wong, agradecendo por publicar meu tio em The Big Aiiieeeee! , há tantos anos.
Mais ou menos um ano depois, meu tio me ligou. Ele parecia surpreso e confuso. “Você sabe alguma coisa sobre a Fundação Before Columbus?”
Eu fiz. Meu professor de poesia em Berkeley, Ishmael Reed, fundou-o, juntamente com um grupo multicultural de escritores, incluindo Shawn Wong.
“Eu... recebi um prêmio deles”, disse meu tio. “É o American Book Award.”
Mais tarde conversei com Shawn e ele revelou que havia enviado o livro à Fundação para consideração para o prêmio.
Swimming in the American foi o primeiro de seus quatro livros publicados. Sempre terei um lugar especial em meu coração para esse primeiro, porque mostrou ao meu tio o amplo público que sua escrita poderia ter. Sua coleção de poesia Ocean Beach lhe rendeu um convite para ir à Casa Branca, onde conheceu o presidente e a primeira-dama Obama. Ele começou a fazer mais leituras e a publicar ainda mais.
Mais recentemente, em 2017, voltei a trabalhar com o meu tio, desta vez num projeto diferente. O jornalista Frank Abe e eu estamos co-escrevendo uma história em quadrinhos chamada We Hereby Refuse: Japanese American Acts of Wartime Resistance . A história do meu tio é uma das histórias apresentadas no livro. Ele foi a última personagem principal sobrevivente. Esperávamos poder terminar o projeto com antecedência suficiente para que ele pudesse vê-lo.
Voltei à voz do meu tio inúmeras vezes, por meio de entrevistas, vídeos e de seus próprios escritos em peças, ensaios e poesias. Frank e eu também conversamos com ele sobre o projeto diversas vezes. Fazer isso me lembrou dos desafios dolorosamente humanos do projeto. As pessoas em nosso livro não são “personagens”, nem existiram em um mundo eternamente sépia do passado.
Enquanto durou a vida do meu tio, sei que certos eventos e aspectos da vida no campo (e suas consequências) permaneceram traumáticos. O que aconteceu depois e dentro do acampamento moldou meu tio e permaneceu com ele de forma indelével.
O que sei sobre seu trauma — e tenho certeza de que não sei tudo — torna sua generosidade de espírito muito mais incrível, quase impensável. Ele foi um dos primeiros nisseis a falar sobre seu encarceramento durante a guerra. Ele foi um dos primeiros nisseis a discursar em peregrinações no Lago Tule, no final da década de 1970. Pelo que eu sei, Swimming in the American foi o primeiro livro de memórias publicado de um “menino Não-Não”, e só foi publicado em 2005. Ele deu entrevista após entrevista, falou em eventos públicos. Lembro-me de ouvi-lo ler na peregrinação ao Lago Tule em 2014, a primeira que pude comparecer.
O Washington Post acompanhou-o na peregrinação de 2018, escreveu uma história e produziu um vídeo sobre a experiência. Já ouvi falar de outras pessoas que o entrevistaram para outros meios de comunicação, incluindo a NBC Asian America. Suas entrevistas de história oral estão no Densho, bem como em uma coleção de escolas públicas de São Francisco. Há documentários sobre ele e sua experiência, incluindo “A Meeting at Tule Lake” e, mais recentemente, “Resistance at Tule Lake” (que ele narrou). Ele falou em vigílias em Japantown, São Francisco, em 2016 e 2018, organizadas contra a proibição de viagens muçulmanas e contra a separação familiar. Na peregrinação ao Lago Tule de 2018, ele leu seu poema “Cercas” em protesto contra a potencial construção de uma cerca naquele local histórico.
As pessoas pediram-lhe que falasse a sua verdade, que testemunhasse esta história tão dolorosa, e ele fê-lo durante décadas – mais tempo do que eu estou vivo.
Acho que por esse motivo, em algum nível, foi difícil para meu tio ler seu poema mais famoso, “A Meeting at Tule Lake”. (Da mesma forma, diz-se que o compositor Ravel se cansou de ouvir a sua peça mais popular, Bolero .) Ele a escreveu no final dos anos 1970, e tornou-se o hino das peregrinações ao Lago Tule, se não o hino do próprio local.
Mas acho que, como artista, meu tio continuou criando, fosse no palco ou na página. Seu último filme , KIKAN, foi lançado este ano e ele pôde assisti-lo no cinema. Ele também estava tendo aulas de arte, voltando à pintura que adorava quando era estudante universitário. Lembro-me dele mostrando suas pinturas com certo orgulho tímido para minha irmã Teruko, que também é artista visual.
Sei que ultimamente ele estava frustrado, como muitos de nós, com as notícias diárias e com a situação do mundo. Com as eleições presidenciais de 2016 e todas as suas consequências, tenho lutado à minha maneira para mostrar a ele e à minha família que não vamos desistir.
Minhas filhas – que eram como suas netas – estão atuando em peças com papéis que o encantaram. Falaremos as nossas próprias verdades à história e continuaremos a criar nas páginas, nos palcos.
Achei que seria difícil escrever este ensaio, poucos dias após sua morte. No dia em que ele faleceu, amigos e familiares ligaram com mensagens de solidariedade, mas não consegui ligar de volta. Eu não conseguia expressar minha dor em voz alta. Não sei quando poderei fazê-lo. Sinto algum conforto em saber que não estou sozinho com saudades dele, que muitas outras homenagens virão.
Ao longo dos anos, estudei as palavras do meu tio como editor, como estudioso, como escritor criativo, como membro do público, como artista e como sobrinha. Desta forma, começo a perceber o que aprendi com o exemplo artístico da vida do meu tio. Tenho sua voz, suas palavras e sua vida dentro de mim, pois internalizei poucos outros escritores em uma vida inteira de leitura.
Acredito agora que fazer arte não foi apenas crucial para a sua sobrevivência, mas também foi o que lhe permitiu prosperar enquanto durou. Espero que nossa comunidade possa interpretar isso como uma lição para apoiar seus artistas. Quando lemos juntos a obra dele, pude aprender com meu tio como atriz, como performer. Porém, esta verdade permanece: sempre sentirei falta dele, mesmo enquanto o carrego dentro de mim. Esta é a natureza do luto e é a natureza da arte, que são ambas formas de memória. Só posso usar palavras, que eram nosso meio compartilhado.
Tem tanta coisa, meu tio me ensinou, tanta coisa que você pode fazer com a sua voz.
Então, talvez seja melhor terminar isso com gratidão, repetindo para ele as palavras de seu poema:
“Está certo, está certo
e estou feliz
Voltei para o Lago Tule
com você."
© 2019 Tamiko Nimura
