A irmã mais velha de Yamauchi, Yukiko, descreveu-me o anúncio que soou nos alto-falantes de todo o campo em 14 de agosto de 1945: “A guerra acabou. Vocês todos podem ir para casa agora. Ela se lembra de ter pensado naquele momento: '...mas não temos casa.' 1
Com o acampamento fechando e seu patriarca cremado, os Nakamuras pegaram um dos últimos trens saindo de Poston, que partia da vizinha Parker, Arizona, com a mãe de Yamauchi segurando um contêiner com as cinzas ainda quentes de seu marido (ela alegou). A família foi para San Diego, onde morou por um tempo em um trailer do governo.
Yamauchi e Yukiko, procurando desesperadamente por trabalho, viram uma placa de “procura-se ajuda” em uma fábrica que revelava e imprimia fotografias. Nenhum deles tinha qualquer experiência relacionada, mas depois de decidirem que não tinham nada a perder, bateram à porta da fábrica e imploraram ao gerente que os contratasse, o que, para sua surpresa e extremo alívio, ele fez.
Yukiko tornou-se uma gráfica qualificada, enquanto Yamauchi passou um ano trabalhando na câmara escura até que, juntando-se à greve daquela unidade por salários mais altos, ela e seus colegas de trabalho foram todos demitidos. Ela deixou San Diego para se juntar a sua amiga Si em Los Angeles. Si estava escrevendo para um semanário afro-americano, o Los Angeles Tribune , enquanto Yamauchi passava noites frequentando o Otis Art Institute (agora Otis College of Art and Design), na época em seu local original no Wilshire Boulevard adjacente ao MacArthur Park, onde ela foi a única nipo-americana em muitas de suas aulas.
Enquanto isso, Yukiko assumira a responsabilidade principal de cuidar da mãe, cuja saúde, prejudicada pelas dificuldades, pela decepção e pela perturbação da guerra, estava piorando rapidamente; ela sobreviveu ao marido apenas alguns anos. Quando, mais de três décadas depois, Yamauchi teve a oportunidade de visitar o Japão pela primeira vez, ela me escreveu o seguinte ao retornar:
“Houve momentos, como quando vi o lindo Monte Fuji (nenhuma foto ou cartão postal pode capturar a magnificência, a graça) ou comi aquelas maçãs crocantes e suculentas, que me lembrei da minha mãe. Minha garganta ficou apertada então... se a vida fosse tão injusta que eu fosse ao Japão na casa de minha falecida mãe, o Japão dela, para provar a fruta pela qual ela ansiava, para ver a paisagem para a qual ela ansiava voltar, e para abraçar a 2ª mão da irmã dela?”
Chester Yamauchi, de Berkeley, Califórnia, era um garoto “proibido” que fez amizade com o irmão de Yamauchi. Os proibicionistas foram aqueles que responderam negativamente às duas últimas perguntas sobre a “Declaração do Cidadão dos Estados Unidos de ascendência japonesa”, o infame “juramento de lealdade” de 1943 que todos os nisseis internados eram obrigados a preencher em troca da sua liberdade. Consistia em 28 perguntas curiosas (relativas a temas como educação, emprego, finanças, hobbies, religião, línguas, viagens e até assinaturas de jornais e revistas), mas é mais lembrada pelas duas últimas. O número 27 – “Você está disposto a servir nas forças armadas dos Estados Unidos em serviço de combate, onde quer que seja ordenado?” – teve que ser respondido, presumivelmente “sim”, por todos... homens, mulheres ou crianças, independentemente da idade.
O número 28 deveria ter sido o número 22, como no Catch 22: “Você jurará lealdade incondicional aos Estados Unidos da América e defenderá fielmente os Estados Unidos de qualquer ou todos os ataques de forças estrangeiras ou domésticas, e renunciará a qualquer forma de lealdade ou obediência? ao imperador japonês ou a qualquer outro governo, poder ou organização estrangeira?” Ao combinar estas duas perguntas não relacionadas numa só, o inquirido foi forçado a admitir, se respondesse “sim”, que tinha sido leal ao imperador, e se respondesse “não”, que não era leal aos Estados Unidos.
O irmão de Chester e Yamauchi, recusando-se a ser transformado em “bucha de canhão” em nome do governo que os traiu, estava entre os enviados para o Centro de Segregação de Tule Lake, nos confins do norte da Califórnia, cerca de 16 quilômetros ao sul da fronteira com Oregon. . Yamauchi disse mais tarde que não percebeu o quão fortemente seu irmão acreditava em seus princípios. Ela mesma, ansiando por liberdade, respondeu “sim, sim” e pôde deixar o acampamento.
Depois que os japoneses se renderam, as proibições provavelmente não representavam mais uma ameaça à segurança dos Estados Unidos. Apenas 428 internos de Tule Lake foram repatriados para o Japão (mais 1.072 de Fort Lincoln, em Dakota do Norte); o restante foi devolvido sem cerimônia à sociedade que supostamente havia posto em perigo. Chester e Wakako se conheceram e se apaixonaram, e se casaram em 1948, primeiro em particular em Las Vegas, depois com todos os enfeites em Los Angeles. Em sua casa em Mid-City LA, Yamauchi trabalhava durante o dia - trabalho em fábrica (calças, papelaria), atendimento de pedidos de lojas de departamentos, pintura à mão de flores e flamingos em cortinas de chuveiro - para ajudar Chester a estudar na UCLA.
Chester Yamauchi acabou se tornando um fornecedor conhecido da comunidade Nisei local, cuidando de banquetes, casamentos e outras celebrações. Em 1955, o casal deu à luz uma filha, Joy, filha única.
Embora sempre tenha sido uma dona de casa zelosa, Yamauchi sentiu-se insatisfeito. Ela sempre foi uma leitora ávida, começando com 20 volumes do Livro do Conhecimento (“Meu pai não resistiu a um caixeiro viajante…”), e passando para Henry Wadsworth Longfellow, Zane Gray e Thomas Wolfe (a quem ela credita por ensinar ela abrace toda a gama de suas emoções). Agora ela estava imersa no trabalho de alguns dos párias mais criativos da década de 1950: homens gays como Truman Capote, James Baldwin e Tennessee Williams.
Enquanto isso, sua amiga Si, que já era uma autora conhecida entre os nipo-americanos, parou repentinamente de escrever devido a obrigações familiares e outras. Apesar de muita insegurança, Yamauchi sentiu-se compelido a assumir as rédeas até que Si estivesse pronta para retornar à sua vocação. E houve outra razão pela qual ela começou a escrever novamente:
“Anos atrás, quando minha mãe faleceu, ela deixou um diário em japonês que eu não conseguia ler. Percebi que nunca a conheci de verdade e nunca a conheceria, e tornou-se importante para mim deixar algo de mim mesmo que minha filha pudesse ler e perceber a pessoa que eu realmente era, para que ela pudesse saber quem ela era e por quê.” 3
Assim como o destino parecia promover o vínculo estreito entre Yamauchi e seu mentor Si, agora interveio para ajudar Yamauchi a publicar alguns de seus trabalhos. Ela estava escrevendo contos quando, em 1959, Henry Mori, editor do diário nipo-inglês, o Los Angeles Rafu Shimpo , que conhecia a arte de Yamauchi no Poston Chronicle, pediu-lhe que fizesse algumas ilustrações para enfeitar o estilo do jornal. edição anual de Natal e Ano Novo. O marido experiente em negócios de Yamauchi sugeriu que ela fizesse um acordo: ela desenharia para Mori se ele publicasse suas histórias. Ele concordou e, de 1960 a 1974, Rafu Shimpo publicou uma história ou ensaio de Yamauchi todos os anos.
A criatividade de Yamauchi continuou a se expressar tanto através da arte quanto das palavras. Ela se juntou à Beverly Hills Art League e teve aulas de pintura ministradas pelo grupo na escola secundária da cidade. Foi lá que ela conheceu minha mãe, Florence Levine, que morava em Culver City e de quem Yamauchi se tornou amiga para toda a vida (foi assim que a conheci). Eles estudaram com o artista armênio turco Kero Antoyan, que ensinou a Yamauchi uma lição que ela nunca esqueceu.
Numa das primeiras aulas que assistiu, ela terminou uma pintura e encostou-a na parede para Antoyan comentar. Olhando para ela, ele disse com seu forte sotaque: “Esta é uma bela pintura, exceto por uma coisa: não tem alma”. Yamauchi aludiu muitas vezes a esta crítica enérgica, confessando abertamente que Antoyan tinha razão – que ele tinha percebido a sua tentativa de sobreviver apenas com a técnica.
A partir de então, ela foi firme em sua afirmação de que todo trabalho criativo deveria estar enraizado na verdade pessoal e emocional do artista. Várias pinturas de Yamauchi estavam penduradas nas paredes de sua casa em Gardena (que ela e Chester compraram em 1965), incluindo uma paisagem evocativamente austera, pintada em seu típico estilo quase abstrato com suas cores suaves e misturadas, que apresentava um pequeno figura diminuída por um enorme eucalipto. Ela estava, disse ela, pintando o que sabia: tendo crescido no deserto da Califórnia, essas cenas estavam gravadas em sua memória e representavam o pequeno pedaço do mundo que ela considerava mais familiar.
Notas:
1. Yukiko estava a dois meses de concluir sua graduação no Oceanside Carlsbad Junior College (agora MiraCosta College) quando ocorreu o internamento. O reitor de estudantes, solidário com sua situação, disse-lhe para pegar as tarefas restantes de seus professores e enviá-las do acampamento. Ela recebeu seu diploma, ficando em 2º lugar em sua classe, e em 2010 também recebeu um diploma honorário, graças a uma lei estadual promulgada no ano anterior que exigia que todas as faculdades da Califórnia concedessem diplomas a estudantes nisseis cujos estudos foram interrompidos pela internamento.
2. Tia de Yamauchi, que tinha 83 anos na época (1983).
3. Conforme citado em Aiiieeee! Uma antologia de escritores asiático-americanos , editada por Frank Chin, Jeffery Paul Chan, Lawson Fusao Inada e Shawn Hsu Wong, Howard University Press, Washington, DC, 1974, p. 192
© 2019 Ross Levine
