Para a coluna deste mês, que nos abre para um ano totalmente novo, estou muito feliz em apresentar a curandeira e artista Kyoko Nakamaru e a cineasta Tani Ikeda, que juntas são cofundadoras do JAWS — Japanese American Women Speak . Ambos estão baseados em Los Angeles, Califórnia (Kyoko via Wisconsin e Iowa, e Tani via Seattle). Ambas as seleções aqui são peças apaixonadas de dois nikkeis ferozes que nos convidam a ouvir, responder e curar o mundo que nos rodeia.

—traci kato-kiriyama

* * * * *

Kyoko Nakamaru é uma artista interdisciplinar, contadora de histórias, escritora, conselheira espiritual e musicista amadora que usa seu relacionamento com ancestrais e o invisível para tecer histórias sobre o que foi e o que será.

Yonsei, criada em Wisconsin e Iowa por devotados ativistas locais e globais, Kyoko considera-se parte da diáspora de internamento, cujas famílias foram permanentemente deslocadas da costa oeste após a Segunda Guerra Mundial. Ela continua a cumprir o compromisso da sua família com o ambientalismo, a justiça social e os direitos humanos e procura usar todos os meios em que trabalha como medicina para ajudar a curar as suas comunidades. Kyoko é uma das cofundadoras da Japanese American Women Speak, uma rede de artistas feministas Nikkei dedicadas à mudança social.

aishimasu wataru.

antes da linguagem
a forma de você era
um legado inexplorado
de assimilação e vergonha
pesado e vermelho
um aviso do meu pai.

eu ouvi seu espírito
antes de ouvir sua dor
o corte nítido de um backhand
a roupa dobrada errada
muito contato visual
não há humildade suficiente.

punido pelo medo panóptico de alguém vai te ver
resíduo de encarceramento
manchas nas minhas roupas brancas de serviço que não saem.
eu estou com medo
bem no fundo
pelo que eles fizeram com você.

nunca enviei um censo completo.
eu sei o que está por vir quando eu digo isso.
isso é ilegal, responde meu pai.
mas o que você acha da questão da cidadania, pergunto repetidamente.
suas respostas são um ninho de vespas
minhas palavras são o bastão.

ele não vai olhar para mim
até eu irritá-lo
meu avô está nos olhos do meu pai
na mordida da minha voz.
que legado é esse?
que herança de guerra,
este pequeno animal enjaulado dentro
que ataca
quando encurralado?

aqui está você de novo,
a forma de suas feridas está apertada dentro de nós,
desenrolando
recuando
aqui estou eu sussurrando,
aishimasu wataru.
aishimasu wataru.
o que faremos com o perdão?

* Este poema é protegido por direitos autorais de Kyoko Nakamaru (2019)

* * * * *

Tani Ikeda é uma diretora vencedora do Emmy que cria narrativas, documentários, videoclipes e filmes comerciais. Ela foi recentemente selecionada como uma das bolsistas do laboratório intensivo de roteiro de Sundance em 2018 e também foi nomeada um dos 33 cineastas emergentes do Film Independent como projeto: Involve Directors Fellow. Ikeda foi produtor executivo e diretor da série de documentários de TV “Resist” da Blackpills com a cofundadora do Black Lives Matter, Patrisse Cullors, sobre a luta contra o plano de prisão de 3,5 bilhões de dólares do condado de Los Angeles. Ikeda dirigiu filmes na China, Uganda, Índia e Estados Unidos. Seu trabalho foi reconhecido no The Hollywood Reporter Teen Vogue , revista Cosmopolitan e foi exibido internacionalmente em festivais ao redor do mundo, incluindo o Festival de Cinema de Sundance.

Aos 21 anos, Tani Ikeda foi cofundadora da imMEDIAte Justice, uma organização sem fins lucrativos que promove o talento de jovens artistas que trabalham em realidade virtual. Ela é a atual diretora executiva da ImMEDIate Justice e foi nomeada um dos “25 visionários que estão mudando o seu mundo”, pelo Utne Reader. ImMEDIAte Justice recebeu atenção nacional na CNN, NBC e Univision. Ikeda percorre o país falando em universidades e conferências nacionais sobre contar histórias como ferramenta para a justiça social.

a unha que sobressai

Eu me lembro do meu avô,
que era um artista radical, de cabelos compridos,
me dizendo quando eu era uma menina,
“O prego que sobressai é martelado.”

Naquela hora
Eu estava sendo ridicularizado na sala de aula por ter dificuldade para ler
e provocou no ônibus para casa
para comer bolinhos de arroz com algas marinhas
e ser um “japonês”.

Eu queria ficar tão pequeno que desapareceria.

Mas meu avô me viu.
Ele me disse que tudo que eu estava vivenciando
me tornou um artista.

Ele disse que eu nasci artista.
eu nunca seria
como todo mundo.

Ser moreno e disléxico não me tornava fraco.
Isso me permitiu ver o mundo
diferente de qualquer outra pessoa.

Quando menina,
Lembro-me do vovô me contando histórias
sobre estar na Penitenciária McNeil por evasão militar
—como quando ocorreram tumultos nas prisões,
presidiários colocaram fogo em seus colchões

e os jogou entre as grades.

Vovô se lembra de ter batido seu copo de metal
contra a gaiola.
“Essa era a nossa maneira de chorar”,
ele disse.

Ele batia na mesa da cozinha
até que tremeu
como se fosse derrubar a gaiola de metal
de memórias.

Seus lábios torceram,
seus olhos suavizaram,
e lágrimas escorreram por seu rosto.

Eu memorizei cada expressão—
cada história que ele me contava.

No final, o vovô balançava a cabeça e dizia:
“O prego que sobressai é martelado.”

Embora o vovô tivesse tuberculose e
poderia ter evitado o rascunho
falhando naturalmente no exame físico do exército,
ele acreditava se recusar a se alistar
era o seu caminho
de tomar uma posição
contra um país que prendeu
ele, sua família e sua comunidade.

Agora, quando penso no meu avô
olhando para seu pequeno e terno neto,
Eu sei que ele estava com medo—
com medo de que o que este país tinha feito com ele
é o que isso poderia fazer comigo.

Agora eu sei que ele passou anos e anos
me contando histórias sobre sua vida
então eu estaria pronto
para os desafios
Eu enfrentei no meu.

O ano que passou,
Tenho documentado organizadores na linha de frente
da resistência contra a supremacia branca.

Tenho filmado com os cofundadores do Black Lives Matter.
Filmei as co-organizadoras da Marcha das Mulheres em Washington
e os documentei enquanto marchavam 18 milhas da sede da NRA
para o Departamento de Justiça
enquanto hordas de homens brancos
armados com rifles de assalto
intimidou-os e insultou-os.

Estávamos em Charlottesville
como neonazistas
vencer a juventude negra e parda,

Testemunhamos crianças dilaceradas
de suas mães indocumentadas
pela ICE,

Filmamos enquanto centenas de manifestantes gritavam no LAX:
"Nós lhes damos boas-vindas!"
para aqueles que foram separados de seus entes queridos
após a proibição muçulmana:
Ordem Executiva 13769.

E o que vejo é isto:
A América está em guerra consigo mesma.

Em vez de defender a democracia
dos nazistas alemães,

O fascismo assumiu o simbolismo
do nosso próprio hino nacional
e Bandeira Star Spangled,

e qualquer um que ouse
ajoelhar-se
contra o racismo
é considerado um inimigo
deste país.

Agora, como antes,
nosso país está procurando um inimigo interno.

75 anos atrás,
Os nipo-americanos viveram uma guerra
que reuniu nossas famílias americanas
e nos colocou em campos de concentração.

Disseram-nos que não éramos americanos.
E este ciclo de injustiça sistémica
continuou

Se você é negro, indocumentado,
estranho, muçulmano,
você está sendo difamado, caçado e morto impunemente.

O tempo cinzento de hoje em Seattle
é como um dia em que eu visitaria meu avô.

Hoje não quero mais nada
do que sentar à mesa da cozinha
e pergunte a ele o que devo fazer
nestes tempos de medo e terror político.

No entanto, tudo que me resta são suas histórias.

Fui criado em uma tradição de luta
e a arte de ver o que
ainda não existe.

Como cineasta,
todos os dias estou no fogo cruzado
de histórias que ecoam
as injustiças do passado.

Linda Sarsour, co-organizadora da Marcha das Mulheres em Washington, caminha no lado oposto da rua de seu filho com medo de ser baleada como terrorista.

Leah, de 11 anos, luta por sua mãe com outras crianças separadas na fronteira enquanto cantam “We Belong Together”

Patrisse Cullors, cofundadora do Black Lives Matter, cantou o nome de Charleena Lyles.
Ela era uma mãe de Seattle baleada pela polícia na frente de seus bebês.

“Eles vencem quando paramos de sentir”, diz Patrisse.

Muitas vezes acordo tremendo de ansiedade.

Mas é esta urgência urgente,
isso me tira da cama.

Contar nossas histórias nos manterá vivos.
Eles vão abrir o coração
deste país
quebrando-o.

* Este poema é protegido por direitos autorais de Tani Ikeda (2019)

© 2019 Tani Ikeda; Kyoko Nakamaru