Minha mãe é japonesa e meu pai é americano. Eu sou meio japonês. Ha-fu . Algumas pessoas contestam esse termo. Eles chamam as pessoas mestiças de “duplos”, para reflectir o facto de que ambas as etnias existem ao mesmo tempo . Não me identifico como 'duplo'. Eu me identifico como americano. Não sei mais nada. Minha metade japonesa é uma nuvem nebulosa de programas de TV japoneses, o cheiro de tatame e peixe e um punhado de palavras aleatórias, todas desaparecendo lentamente da memória. Quanto mais velho eu ficava, mais espaço vazio preenchia a minha metade japonesa. Então, me mudei para o Japão.
Depois de me mudar para cá, percebi que ser ha-fu no Japão envolve certas noções pré-concebidas. A primeira noção é que a etnicidade está ligada à cultura. Portanto, os indivíduos ha-fu são, teoricamente, mais ligados à sociedade japonesa do que aqueles sem sangue japonês. “Besteira”, diria minha metade americana. A magia do sangue pouco me ajuda a aprender japonês ou a adquirir hábitos japoneses. Curvar-se ainda é desconfortável para mim. Não consigo sentar no chão com facilidade. E eu falo muito alto.
A segunda e mais comum resposta que recebo é “por que sua mãe não lhe ensinou japonês?”. As pessoas costumam dizer “ sabishii !” (triste) depois de contar a eles que minha mãe fala japonês, mas eu não falo japonês. Nesses momentos, não sei o que dizer.
Quando criança, minha mãe era diferente das outras mães suburbanas pré-fabricadas. Para citar alguns acontecimentos anormais - Na segunda série, minha mãe me perseguiu até o ponto do ônibus escolar, exigindo que eu voltasse e escovasse os dentes, pois adquiri o hábito pouco saudável de sair furtivamente de casa sem escovar os dentes. Todos os anos, depois das nossas festas de aniversário, a minha mãe lavava os pratos de plástico descartáveis cor-de-rosa para usar no ano seguinte. Uma vez, minha mãe cortou meu cabelo em um corte tigela e eu chorei por 2 dias seguidos. Minha mãe guardava jornal em nossas gavetas durante anos, embora morássemos num deserto. Jogar comida era um tabu; ela me fez comer meu mingau de cereal que ficou no leite por 2 horas. Até hoje, ela guarda guardanapos e pacotes de ketchup do Mcdonald's e tem uma gaveta cheia de xampu velho de hotel. Ela era, e ainda é, uma especialista em importunar. Mas foi só depois que me mudei para o Japão que percebi que essas não são apenas peculiaridades estranhas, mas também hábitos japoneses.
Na época, as regras e hábitos estranhos de minha mãe eram frustrantes. Enfurecedor, até. Minhas irmãs e eu dizíamos uma para a outra “É só a mamãe, sabe?” Acho que se morássemos na Califórnia ou no Oregon, eu não estaria escrevendo este ensaio. Mas cresci em Idaho, onde a comunidade asiático-americana era extremamente pequena. Não crescemos com um verdadeiro sentido do que significa ser asiático-americano. Foi só depois de vir para o Japão que comecei a entender o que significa ser verdadeiramente asiático-americano.
Ainda não consigo falar japonês muito bem. Ainda não me sinto confortável em me curvar. Ainda falo muito alto. Mas ampliei minha compreensão da cultura não apenas para a linguagem e os maneirismos, mas também para os valores. Minha mãe me incutiu o valor da frugalidade, de cuidar das coisas que são suas e de não desperdiçar o que você tem. Ela me mostrou que cuidar de si é essencial e que cuidar dos outros está na raiz da comunidade. Então minha mãe não me ensinou japonês, mas me ensinou muitos valores do Japão. Minha metade japonesa nunca estará totalmente vazia como eu pensava originalmente. Sou a fusão de duas culturas. Na fusão da cultura, algumas coisas se perdem, mas algumas coisas também são criadas. Gosto de pensar que tenho uma visão única de cultura e aceitação devido à minha educação. Não foi preciso vir ao Japão para saber que minha mãe era incrível. Mas foi preciso vir ao Japão para perceber que eu também carrego inexplicavelmente alguns valores do Japão dentro de mim.
Assim, aos poucos, estou aprendendo a aceitar e moldar minha metade japonesa com memórias, conexões e compreensão. Nunca culparei minha mãe por não me ensinar japonês. Foi errado eu ter pensado nisso. Ela me deu sua versão do Japão e meu pai me deu a América. É a minha vez de fundir os dois em algo novo, único e inexplicavelmente eu.
© 2018 Lila Klopfenstein
