Estava cercado por milhares de passageiros; muitos eram imigrantes japoneses como eu. Mas em meio à agitação de todos esses viajantes que estavam ao mesmo tempo paralisados pelo medo do desconhecido e ansiosos pela esperança de uma vida melhor, nunca me senti tão sozinho.
Aos dezenove anos, meus pais decidiram que eu deveria viajar para a América e me casar com o homem que escolheram para mim.
“Hatsumi, você viverá uma vida boa com muitas coisas materiais. Os Kumagais são muito bem-sucedidos e ganham bem.”
Suas palavras pesaram sobre mim mais como uma sentença de morte do que como uma promessa de prosperidade. Como eu poderia sair de casa? Sozinho? Como eu poderia morar em um lugar que não conheço? Com uma língua que não falo? Eu queria gritar: “Por favor, não me obrigue a fazer isso!”. Mas não disse uma palavra porque sabia que era shikata ga nai , aquilo que é determinado e não pode ser evitado.
Quando o SS Chichibu Maru partiu do cais de Yokohama, fiquei olhando para o vasto e implacável oceano. Eu me senti tão pequeno e indefeso que, por um breve momento, pensei em pular. Rapidamente percebi que isso não era uma opção; Eu não poderia envergonhar minha família. Eles fizeram esses planos para mim e eu estava comprometido com a honra.
No dia 10 de maio de 1931 cheguei à Ilha Angel para a fiscalização do Serviço de Imigração e Naturalização. A experiência foi horrível, para dizer o mínimo. Não suporto contar minhas lembranças de lá.
Dez dias depois, cheguei a Palo Alto, Califórnia, e recebi uma Folha de Ação de Chegada:
Nome: Imagawa, Hatsumi
Destino: Palo Alto, Califórnia
Navio: Chichibu Maru
Data: 20 de maio de 1931
Classe: Nativo
Essas últimas palavras, “Classe: Nativo”, me lembraram de um passado esquecido. Embora eu considerasse o Japão minha casa, na verdade nasci em Alviso, Califórnia. Os meus pais eram trabalhadores agrícolas imigrantes que cultivavam morangos em Alviso. Eu não conseguia me lembrar de muita coisa da minha infância, exceto que uma vizinha chinesa que fez amizade com minha irmã mais nova, Shizuye, e eu nos dava doces quando a visitávamos. Crescendo em uma família que não tinha muito, essa foi a única vez que comi doces. Quando eu tinha seis anos, Shizuye e eu fomos enviados para Fukuoka, no Japão, para sermos criados pelos meus avós. Desde então, o Japão foi o meu lar. O Japão era tudo que eu conhecia. Quão irônico foi vir para esta terra estrangeira e ser rotulado como nativo!
Ao chegar, fui imediatamente entregue à casa dos Kumagai, onde conheci meu futuro marido, Toyotsugu, seus pais, seu tio e seus irmãos. Toyotsugu parecia ainda mais desconfortável com a situação do que eu. Anos mais tarde, descobri que os pais de Toyotsugu haviam arranjado seu casamento secretamente. Ele não sabia do noivado até o dia em que cheguei. Apesar de tudo isso, nos casamos no dia seguinte.
Os Kumagais moravam em uma pequena casa em San Martin e trabalhavam em uma fazenda cultivando peras, morangos, amoras, framboesas, amoras silvestres e amoras silvestres. Eles eram uma família muito tradicional e, como nora, esperava-se que eu me levantasse antes de todos e ficasse acordada até que todos fossem dormir. Meus sogros não me deram dinheiro, então compraram as coisas para mim conforme acharam necessário, sem perguntar minha preferência. Eu era responsável por todas as tarefas humildes e pesadas da casa. Como imigrante japonesa nos EUA e nora, senti-me uma estranha na minha comunidade e na minha família. Eu não tinha ninguém a quem recorrer e nenhum lugar para onde pudesse correr.
Dois meses depois do meu casamento, eu estava grávida. Muitas vezes sofria de tonturas, mas, independentemente da minha doença, tive de continuar a trabalhar nos campos com o resto da família. Eu não queria reclamar nem deixar ninguém saber que estava sofrendo porque sabia que meu trabalho de parto era necessário. Em uma hora, eu poderia colher uma caixa de frutas vermelhas e isso renderia 20 centavos.
Floyd nasceu em 10 de abril de 1932. Nos quatro anos seguintes, tive mais dois filhos: minha filha Setsuko nasceu em 1933 e meu filho Yoshimi nasceu em 1936. Alguns dias eu questionava o propósito de meu trabalho interminável no campos, mas ver meus filhos vestidos, alimentados e educados com o dinheiro ganho na fazenda me lembrou que eles eram meu propósito. Nascido e criado nos EUA, eles me garantiram nesta terra estrangeira.
Três anos depois do nosso casamento, os Kumagais decidiram voltar para o Japão. Toyotsugu recusou-se a ir com eles porque não se sentia próximo de sua família; ele estava determinado a ter sucesso sozinho na América e mostrar sua independência. Meu coração estava sendo puxado em duas direções. O Japão era minha casa e eu ansiava por voltar à sua familiaridade. Eu ansiava por ter aquele sentimento de pertencimento e comunidade novamente. No entanto, eu não desejava mais viver sob o mesmo teto dos Kumagais. No final, acabamos ficando na América.
Cultivávamos em terras arrendadas em Palo Alto, cultivando espinafre, alface, aipo, ervilhas e framboesas e entregávamos os produtos nos mercados locais. Todas as segundas, quartas e sextas-feiras, Toyotsugu acordava às 4 da manhã para fazer entregas em São Francisco. Ele logo aprendeu que precisava falar inglês para administrar seu negócio, então frequentou a escola noturna depois do trabalho para aprender o idioma. O cansaço dos longos dias no campo rapidamente o atingiu, fazendo-o adormecer durante as aulas. Apesar do cansaço, Toyotsugu ainda arrumou tempo para o lazer. Além das aulas de inglês, ele também frequentou aulas de dança e canto.
Em 1939 nasceu nosso quarto e último filho, Yooko. Floyd e Setsuko começaram a frequentar a escola e logo adquiriram proficiência em inglês. Eles se tornaram nossos intérpretes. À medida que as crianças cresceram, começaram a ajudar na fazenda. Floyd ajudou Toyotsugu a regar as plantas de manhã cedo e Setsuko me ajudou a cozinhar. As crianças também se divertiram.
Muitas vezes eu via Floyd pregando tábuas de madeira na lateral da casa para que ele e seus irmãos pudessem subir até o telhado da casa. As crianças cavalgariam juntas em nosso cavalo Queenie. Eles adoraram isso! Nossa família também conheceu muito bem os vizinhos. Aos dois anos, Yooko ia falar com o Sr. Coulbraq, o francês que nos arrendou o terreno, em japonês e ele respondia em francês. Que visão foi essa!
Finalmente comecei a sentir uma sensação de pertencimento. Finalmente me senti parte da comunidade e as coisas estavam melhorando na fazenda. Eu estava esperançoso com o nosso futuro.
Posfácio
Depois que o presidente Franklin D. Roosevelt assinou a Ordem Executiva 9.066, que previa a evacuação dos nipo-americanos da Costa Oeste, a vida da família foi drasticamente perturbada. Eles se mudaram para Newcastle, CA, perto de Placerville, que por um tempo foi uma área onde os nipo-americanos puderam viver. Em julho de 1942, a família foi enviada para o acampamento Tule Lake, no extremo norte da Califórnia. A filha Mary Kumagai-Hyodo-Polk escreveu: “Embora os nipo-americanos tenham conseguido construir uma comunidade e viver em harmonia dentro das fronteiras, era uma situação pela qual nenhum americano deveria passar. Suas liberdades e direitos foram tirados. Toda a constituição é construída sobre a democracia e a liberdade para os seus cidadãos.”
Após a guerra, os Kumagais foram finalmente libertados do Lago Tule em 14 de fevereiro de 1946. Depois de dificuldades para encontrar um lugar para morar porque ninguém alugaria para nipo-americanos, eles conseguiram comprar um antigo quartel da família Repetto em Palo Alto, que conheciam antes da guerra. Toyotsugu ajudou muitas outras famílias nipo-americanas a retornar à área, proporcionando-lhes um lugar para morar. No início, Toyotsugu ganhava a vida com jardinagem e Hatsumi cuidava da casa e da costura. A partir de 1947, a família construiu um negócio de crisântemos e desenvolveu flores premiadas. No final da década de 1950, os seus documentos de cidadania americana foram reintegrados (o governo manteve os documentos até que os nossos advogados lutassem por eles). Eles se aposentaram em 1969 e se mudaram para Los Altos Hills, depois voltaram para Palo Alto em 1979. Hatsumi faleceu em 1999 e Toyotsugu em 2001.
*Este artigo foi publicado originalmente no Immigrant Voices pela Angel Island Immigration Station Foundation. Todas as fotos são de Kumagai/Imagawa escritas pela filha dos Kumagais, Mary Kumagai-Hyodo-Polk.
© 2018 Jennifer Chen
