Minha mãe morreu em 21 de dezembro de 1976. Aquele Natal foi entorpecente. Já tínhamos a árvore e os presentes para minha sobrinha, mas retiramos a decoração. Minha sobrinha tinha apenas três anos, então estava tudo bem para ela. Hoje em dia estou ansioso pelo Natal e por toda a coisa comercial. As luzes, as canções de natal, os pacotes embrulhados com cores vivas - tudo isso começando com o desfile de Natal da Macy's na manhã de Ação de Graças na TV. Alguns consideram isso uma grosseria, mas sei, pelo Natal em que minha mãe morreu, que é o espírito humano que suporta o longo e frio inverno que está apenas começando, no dia mais escuro do Hemisfério Norte.
Desde então, meu irmão, sua família e eu nos reunimos todo Natal, desde a véspera de Natal até o brinde de Ano Novo. Embora não frequentemos mais o templo regularmente, também nos reunimos para um culto budista em memória de minha mãe. Não falamos muito dela, mas lembramos e comentamos o que achamos que ela notaria sobre o atendimento, sobre o Natal, os presentes que trocamos. Às vezes penso que, por ela ter morrido na época do Natal, os rituais da época nos mantiveram próximos, apesar de vivermos em estados diferentes.
Depois que meu pai morreu, nos mudamos de Los Angeles para morar no leste do Oregon com meu avô. O prefeito da cidade de Ontário convidou os nikkeis para ajudar a limpar a terra para a agricultura durante a Segunda Guerra Mundial. Depois da guerra, muitos como meu avô se estabeleceram lá, em vez de voltarem para suas casas na Costa Oeste. Minha mãe trabalhava nos campos no verão e na fábrica de conservas e no galpão de embalagem no inverno. Lá ela fazia o balanço ou o turno da noite para poder cuidar da gente durante o dia. Uma vez acordei e a vi esfregando o chão às 3h da manhã, depois que ela voltou da fábrica de conservas. Ela foi para a escola para se tornar esteticista e odiava isso. Mas foi um bom trabalho de inverno. Até a remoção de ervas daninhas das cebolas rendeu mais no verão. Finalmente, aos 50 anos, quando meu irmão morava no Japão e eu comecei a lecionar em Oakland, ela foi para a escola de enfermagem em Idaho – o sonho de sua vida.
Perguntei-lhe por que ela se juntou ao coro local para cantar o Messias na época do Natal. Afinal, éramos budistas. Ela disse que meu pai gostava de cantar o Messias, tão encorajado por uma de suas clientes do salão de beleza hakujin que decidiu tentar. Uma vez perguntei como ela continuava sem reclamar, sem parar. Ela não me respondeu, apenas olhou como se eu tivesse feito uma pergunta tola que ela não entendeu.
Mas eu aprendi como.
Ela estava no hospital, supostamente se recuperando de uma operação de câncer de estômago. Só que a coragem da operação não aconteceu. “Tarde demais”, o médico me disse. Quando ele a abriu, o câncer havia se espalhado demais e ele não pôde prosseguir e remover o tumor. Minha mãe devia saber disso. No momento em que ficou consciente, apesar do longo corte no abdômen, ela massageou o caroço no estômago com familiaridade. O médico não apareceu depois que ela recuperou a consciência para examiná-la ou conversar com ela. Ela olhou para mim e eu contei a ela.
Não dizer nada teria sido inútil. Naquela época, em 1976, algumas pessoas não acreditavam em contar às pessoas que tinham uma doença fatal, mas minha mãe era enfermeira e, 30 anos antes, ela havia cuidado da própria mãe, que estava morrendo de câncer no estômago, no hospital do Campo de Concentração de Heart Mountain. O hospital da minha mãe não ficava atrás de arame farpado. Ela até tinha um telefone de cabeceira para falar com o irmão em Chicago, e eu era da Califórnia. Ela estava em Caldwell, Idaho, que ficava a apenas 30 milhas de Ontário, mas não era tão acolhedora.
Olhando para trás, não posso evitar, mas me pergunto se os cuidados hospitalares dela foram negligenciados porque ela era nipo-americana. Mesmo assim, achei que o médico dela era insensível. Ela não morreu oficialmente de câncer, mas engasgou no meio da noite depois que removeram o tubo que drenava os fluidos de seu estômago. Durante o dia ela vomitava, mas à noite sentia-se melhor. Ela queria fazer crochê a fronha que eu estava bordando. Nós nos revezamos trabalhando no caso e terminamos. Naquela noite ela morreu.
A morte é a morte. Nenhuma quantidade de especulação ou bronca pode trazer alguém de volta à vida.
De volta ao apartamento dela, encontrei dicas de como ela se recompôs e manteve a esperança, mesmo tendo visto a mãe morrer da mesma doença. As passagens sobre câncer de estômago em seu livro de medicina estavam fortemente marcadas – descrevendo a doença em detalhes. Para minha surpresa, prometia a possibilidade de recuperação com diagnóstico precoce. Esta foi uma mudança na história familiar de morte inevitável por câncer de estômago que assombrava gerações de mulheres da minha família. Ela havia feito um empréstimo para ajudá-la durante os longos dias de recuperação após a operação. Ela marcou e etiquetou todos os seus documentos legais (seguro de saúde, testamento, contas bancárias) e os arquivou em uma caixa de madeira para tomates. Deixada no piano, como se ela tivesse acabado de tocar, estava a partitura do meu pai.
A praticidade foi o seu trampolim em sua vida – vida após o acampamento, viúva aos 35 anos e com dois filhos pequenos. Pensei em como nos mudamos para a casa de dois cômodos do vovô, que mal servia de abrigo contra o clima rigoroso do deserto. Na primavera ela plantou um gramado. Ela não parou. Vi que ela havia marcado passagens nas leituras e escrituras budistas e as copiou em um caderno espiral. O budismo era seu escudo contra uma existência difícil. O obutsudan , o santuário budista, estava na estante ao lado da cama dela. Ela deve ter dormido todas as noites com o Buda olhando para ela.
© 2018 Grace Morizawa
