Crescer como Sansei na minha região do Vale de San Gabriel, na Califórnia, significou que você não precisava trabalhar muito para permanecer conectado às suas raízes Nikkei – elas estavam ao seu redor. Todas as famílias que moravam em nossa rua South San Gabriel eram nipo-americanas. Compartilhamos comida japonesa, feriados e uma mania de dar presentes. Nossos vizinhos mais exóticos eram de Okinawa, que quando criança eu considerava um país separado do Japão. Nosso “homem-peixe” Issei local passava semanalmente em seu caminhão para vender às mães da vizinhança atum de qualidade sashimi e tofu fresco, e nossos doces de arroz Botan favoritos embrulhados em papel de arroz. Acho que ele também afiava facas, aquelas houcho japonesas escuras e manchadas que minha mãe usava. As tradições japonesas faziam parte tão importante de nossas vidas que pareceu perfeitamente normal quando minha amiga Jessie disse que precisava parar de brincar à tarde para ir para casa lavar o arroz para o jantar daquela noite.

Minhas verdadeiras raízes, meus avós maternos Issei, moravam perto. Sua cultura de Rafu Shimpo e Kashu Mainichi de língua japonesa, jogos de koto , clubes de poesia tanka e viagens ao mercado Yaohan em Little Tokyo formaram um desdobramento de nossas vidas diárias.

Avós

Só quando fiquei muito mais velho e morando na costa leste é que me tornei possível pensar em minhas raízes como algo ao qual eu precisava retornar de alguma forma. Naquela época eu era jornalista e podia vê-los como material, histórias sobre as quais escrever.

Dois projetos em particular me levaram de volta a essas raízes de uma forma profunda e significativa. Um deles foi uma longa série de ensaios que escrevi para o Descubra Nikkei sobre as fotografias documentais de Manzanar, onde meu pai e sua família foram presos durante a Segunda Guerra Mundial. O acampamento exerceu um fascínio especial para mim porque, enquanto meu pai estava vivo, não me lembro de ele ter contado uma história sequer sobre ele ou sobre o Lago Tule. Ainda adolescente, ele acompanhou o pai e um de seus irmãos mais velhos até aquele notório campo de prisioneiros do norte da Califórnia, depois que eles responderam “não” e “não” no questionário de lealdade emitido pelo governo.

Como a maioria dos adolescentes Sansei, eu não sabia muito sobre o questionário ou os acampamentos e não me importava muito com eles. Eram histórias antigas e não poderiam ser relevantes para o drama emocionante que vivi quando era adolescente, entre outros adolescentes. Quando me interessei por aquele capítulo da vida de meu pai, ele já havia partido. Lamentei a oportunidade perdida de pedir-lhe que compartilhasse suas histórias.

Meu interesse por essas fotos documentais começou quando soube que Ansel Adams e Dorothea Lange haviam documentado o acampamento. Admirei esses fotógrafos icônicos do Ocidente e queria saber mais. Mergulhando nos detalhes de suas viagens a Manzanar e do próprio campo de prisioneiros, percebi que em 1942 – quando meu pai foi afastado da escola e dos amigos e levado de ônibus para Manzanar sob guarda armada – ele teria apenas 13 anos de idade. . Essa era a idade do meu próprio filho naquele momento. Pela primeira vez, entendi como essas experiências devem ter sido aterrorizantes para meu pai.

Escrever sobre as fotografias dos campos de prisioneiros foi uma forma de compreender, ou de me ajudar a imaginar, como deve ter sido a vida nos campos de concentração. Eles também eram enigmáticos e desconcertantes. Por que tantas pessoas sorridentes? Onde estavam a vergonha, a humilhação e a perda de dignidade que eu sabia que tinham destruído alguns dos presos, especialmente entre a geração Issei? A série foi um exercício para examinar as minhas raízes e perceber os limites da minha capacidade de compreender plenamente o que a minha família viveu naqueles campos de prisioneiros.

No ano passado, surgiu a oportunidade de contribuir com um ensaio introdutório a um livro chamado Displaced: Manzanar 1942-1945, The Incarcertaion of Nipo-Americanos . Uma coleção de fotografias que apresenta os mesmos fotógrafos sobre os quais escrevi. Esta foi uma oportunidade de alcançar um público mais amplo, para que aqueles que estavam fora da minha tribo ouvissem as nossas histórias e compreendessem as nossas lutas. Conectar-nos com nossas raízes Nikkei nos ajuda a entender quem somos e de onde viemos. Espero que partilhar histórias da nossa cultura e história com outros aumente a compreensão e a tolerância entre raças e culturas.

Tomiko no campo de concentração de Heart Mountain

O segundo projeto que me conectou às minhas raízes é a tradução de um livro de poesia tanka que meus avós maternos publicaram em 1960. Eles dividiam um pequeno escritório em sua casa em Rosemead, Califórnia, onde escreviam seus poemas em duas mesas de madeira, cada um colocado diante de uma das duas janelas perpendiculares da sala.

Em 1960, eles publicaram uma coleção de seus poemas, Mishigan Kohan (ミシガン湖畔 / By the Shore of Lake Michigan ) , que narrava suas vidas ao longo de um período de sete anos, começando com sua mudança forçada de Los Angeles para Heart Mountain, Wyoming, em 1942. , e continuando com sua mudança para Chicago no final da guerra. A coleção termina em 1959, pouco antes de seu retorno ao sul da Califórnia.

Um dos poemas de minha avó Tomiko foi selecionado em 1955 para a leitura anual de poesia de Ano Novo do Imperador Japonês. Um artigo de jornal emoldurado e amarelado do The Chicago Sun Times adornava o estudo rosa, com a manchete: “Coração solitário ganha prêmio japonês de poesia”. O “coração solitário” referia-se à nostalgia que ela expressava pela sua aldeia natal na província de Chiba. O poema dizia:

Luar
filtrando pelas árvores
em uma fonte clara e fluida -
uma beleza tão serena
não pode ser encontrado neste país

Trabalhando com duas tradutoras talentosas, Kyoko Miyabe e Mariko Aratani, e mais tarde, Amy Heinrich, analisamos cada sílaba dos poemas, debatendo seus significados e alusões, e agonizando com a sintaxe da tradução, escolha de palavras, tom e ritmo. Foi um trabalho árduo, mas quando chegamos a uma solução que todos gostamos, foi também emocionante. Obtive mais conhecimento sobre as paixões, tristezas, dúvidas e felicidade dos entes queridos que partiram através deste processo de tradução de poesia do que através de qualquer outro que encontrei.

Eu sabia que meus avós, por exemplo, adoravam a natureza e a jardinagem. Mas através das dezenas de referências a variedades de plantas, árvores e flores que traduzimos – espécimes que eles avistavam em passeios, davam e recebiam entre amigos e cultivavam em apartamentos e jardins – eu entendi o quão específico, visceral e central para suas vidas esse amor era.

Não me lembro de ter ouvido o meu avô falar sobre a guerra, ou sobre a aldeia onde cresceu. Mas traduzir o longo conjunto de poemas que escreveu logo após a guerra fez-me compreender o quão apaixonado era o seu amor pela sua terra natal, e o quanto lhe doeu ver seus filhos nascidos nos Estados Unidos ficarem do lado dos EUA e seu país cair na derrota.

Aqui estão apenas dois exemplos, escritos sobre o Dia do Armistício, quando foi anunciada a notícia da rendição incondicional do Japão:

Meus filhos nisseis
quem não conhece o Japão
passar o dia inteiro
no rádio
regozijando-se com a paz

No fim
não ter em lugar nenhum
para colocar meus sentimentos,
de repente eu estou
e deixe as lágrimas caírem

Agora estou procurando um editor para este trabalho traduzido. Tal como o ensaio de Manzanar, o que começou como um exame pessoal da minha família e das minhas raízes expandiu-se para algo mais amplo. Neste caso, a minha esperança é ajudar a lançar luz sobre a vida interior da geração Issei. Embora seus pensamentos e sentimentos tenham sido amplamente registrados em revistas de poesia, jornais, diários e cartas em língua japonesa, a maior parte desse tesouro permanece sem tradução. Às Margens do Lago Michigan é minha tentativa de ajudar a preencher essa lacuna e prestar homenagem à geração Issei, à qual nós, Nikkeis, devemos nossa existência.

Nossas maneiras de nos conectarmos às nossas raízes são tão diferentes quanto cada um de nós é do outro. Seja qual for o seu método de escolha, espero que ele traga recompensas inesperadas e descomunais para você, assim como para mim.

© 2018 Nancy Matsumoto