Viajar desenraiza rotinas diárias em busca de novos lugares e novas descobertas. Mas, de alguma forma, minhas próprias descobertas em minhas viagens muitas vezes me deram raízes mais profundas – especialmente na evolução da minha identidade nipo-americana.
* * * * *
Hiroxima, Japão. Ainda meio adormecidos, alguns de nós, estudantes do ensino médio, saímos do hotel e descemos até a água para observar os primeiros raios de luz sobre a baía – algo obrigatório, pensei, ao visitar a terra do sol nascente. Esta viagem de intercâmbio pelo Japão foi a primeira vez que vi a “pátria mãe”, e apreciei tudo, desde templos ornamentados até máquinas de venda automática extravagantes.
A viagem também me deu a oportunidade de visitar parentes, inclusive alguns em Hiroshima. Mas embora a nossa família tenha lá uma origem comum, percebi o quanto as nossas histórias seguiram caminhos diferentes desde então. As diferenças emergem em lugares-comuns diários como a linguagem: quando minha avó fez sua primeira viagem ao Japão, há apenas alguns anos, ela divertiu um motorista de táxi com seu japonês, que há um século teria sido mais familiar. Seu vocabulário congelou no tempo com a língua de sua própria mãe, mas a língua seguiu em frente sem seus emigrantes.
A diferença nas experiências de nossa família na Segunda Guerra Mundial é mais dramática. Para o lado americano, a Segunda Guerra Mundial significou o internamento nas tempestades de areia de Poston, Arizona. Para o lado de Hiroshima, significou a devastação das armas atómicas e a designação dos hibakusha – sobreviventes da bomba. Não beneficia ninguém comparar seus sofrimentos para fins de competição. Mas destaca o quão divergente a nossa árvore genealógica cresceu a partir da mesma raiz.
* * * * *
Gatehouse of Fleet, Escócia. A um mundo de distância do Japão, olhei para uma baía cintilante do meu poleiro no topo de um castelo em ruínas, um interlúdio numa viagem pelo sudoeste da Escócia. À primeira vista, a memória não tem nada a ver com identidade. Mas lembro-me claramente do momento em que decidi regressar aos EUA depois de terminar a pós-graduação em Londres.
Foi a primeira vez que morei fora dos Estados Unidos durante um longo período de tempo — e a primeira vez que percebi o quão americano eu realmente era. Aprendi sobre o sotaque que nunca soube que tinha, à medida que colegas britânicos imitavam palavras e frases. Um dos meus amigos mais próximos e eu nos chamávamos de colegas de quarto, mas nunca conseguíamos concordar sobre como pronunciar “quarto”.
Mas mesmo que as minhas experiências em Londres tenham me ajudado a perceber aspectos da minha identidade americana, não posso deixar de notar semelhanças, algumas das quais brotam dessas raízes japonesas. Meu “colega de quarto” é nipo-britânico e, na minha última viagem de volta, trocamos omiyage no meio da Leicester Square e compartilhamos nossa afinidade com a recente palestra do Prêmio Nobel proferida por Kazuo Ishiguro, ele próprio um escritor nipo-britânico. Podemos vir de diferentes países e culturas agora, mas de alguma forma, as nossas raízes ainda unem os diferentes ramos da árvore Nikkei.
* * * * *
Ilha Terminal, Califórnia. Fish Harbor parecia calmo, mesmo enquanto os preparativos para a celebração matinal do monumento aconteciam atrás de mim. Observei a água, ao lado do pedestal, onde dois pescadores olhavam em direções opostas para uma casa perdida — o furusato da minha própria família antes que a Ordem Executiva 9.066 os obrigasse a ir para o continente e, por fim, para Poston.
Atravessar a ponte Vincent Thomas sobre barcaças e contêineres empilhados me leva às raízes da minha família na América. Como muitos outros habitantes das Ilhas Terminais antes da guerra, meu bisavô era pescador e minha bisavó trabalhava nas fábricas de conservas. Minha família muitas vezes retorna a essas raízes, pelo menos na memória. Quinze anos atrás, pouco antes de seu falecimento, aos 105 anos, minha bisavó foi uma das duas mulheres issei a cortar a fita do monumento da Ilha Terminal. Ainda neste mês, saudei silenciosamente a imagem da infância de meu avô na foto da congregação da Igreja Batista de Terminal Island, do Museu Nacional Nipo-Americano.
A partir dessas raízes, o internamento espalhou minha família por todo o país – da Califórnia a Oklahoma e de Minnesota a Nova Jersey e Flórida. É a minha árvore genealógica – e é a árvore genealógica Nikkei no microcosmo. De raízes japonesas, a diáspora circunda o mundo em ramos únicos e belos.
© 2018 Ariel Okamoto
