"Lembro-me de ter sido metralhado porque estava na fábrica. E acho que eles sabiam quais bombardear. Lembro-me de que toda vez que a sirene tocava, relutantemente colocamos nossos capacetes e corremos para a floresta. E naquela hora eu realmente orou a Deus.”

-Ann Sato

Ann em sua casa em San Jose, Califórnia

Depois de pegar o último navio de volta do ensolarado sul da Califórnia para o Japão com seus pais e irmã em 1940, a vida de Ann Sato foi completamente revirada com a escalada das tensões entre os Estados Unidos e o país de origem de seus pais. Todos os seus irmãos se encontraram em lados opostos do globo e da guerra: seu irmão Jimmy perdeu a bem-sucedida mercearia da família em Torrance e foi enviado para o acampamento em Rohwer, enquanto Muraji, que foi criado no Japão, serviu no exército na Manchúria, e seu irmão mais novo, Hiroshi, serviu no Serviço de Inteligência Militar Americano. Ann se lembra vividamente de um último momento com ele antes de se separarem. “Lembro que ele desmontou meus patins, lubrificou-os, embalou-os e foi muito triste para mim. Eu entendo que depois que ele nos viu saindo do cais ele voltou e chorou e chorou. Ele tinha 16 anos.”

E enquanto Rosie, a Rebitadeira, tomou forma como um símbolo progressista da independência e do empoderamento das mulheres através do esforço de guerra, a própria Ann tornou-se Ann, a Rebitadeira, montando manualmente tampas de motores de avião numa fábrica da Mitsubishi. Quando era estudante do ensino médio, ela assistiu à guerra terrivelmente próxima, quando os bombardeiros americanos finalmente caíram e bombardearam a área da fábrica, fazendo-a correr para a floresta com as outras crianças. Lutando para encontrar um esconderijo seguro entre as raízes das árvores, este seria o único momento em sua vida em que ela “realmente oraria a Deus”.

Vamos começar pelo local onde você cresceu nos Estados Unidos, e então você pode compartilhar a história sobre sua ida ao Japão?

Nasci em Torrance, Califórnia, e tinha acabado de entrar no ensino médio lá quando meus pais decidiram: acho que [estávamos] no último navio para o Japão, antes do início da guerra. E então fui para a aldeia da minha mãe, onde ela morava e havia uma casa a duas aldeias de distância. Era a casa do Daimaru [dono da loja de departamentos], era o resort de verão deles. E então decidimos comprá-lo e levá-lo para a aldeia da minha mãe, onde ela morava. E na verdade era uma cidade maior e era melhor para nós simplesmente ficar lá.

Eu vejo. E onde ficava a aldeia da sua mãe?

Esumi.

Esumi. OK. E onde é isso?

Fica no sul de Honshu, na província de Wakayama. E então tentei entrar no ensino médio depois da sexta série, eu acho, e não consegui porque estava muito atrasado em meu japonês, na verdade.

Seus pais falavam japonês com você em Torrance?

Frequentei uma escola japonesa em Torrance. E os professores vieram de Los Angeles. Eles tinham aulas regulares durante a semana. Eles vieram, acho, aos sábados e passamos um sábado inteiro lá.

Você gostou disso ou meio que não queria ir para a escola japonesa?

Eu não me importei, eu acho. Eu meio que gostei porque você pode ver alguns dos meus amigos, você sabe.

Certo. Sim, foi divertido. Então, no Japão, você estava atrasado em suas habilidades linguísticas?

Oh sim. E então acho que estávamos no último navio para o Japão, no Tatsuta Maru . E então eu estava um ano atrasado em minhas aulas lá.

Uau. E como foi, quanto tempo demorou para ir da Califórnia ao Japão?

Acho que foi vamos ver, eu já sabia disso tudo, esqueci, já faz tanto tempo. Acho que foram quase duas semanas? Ele parou no Havaí para reabastecer e foi uma longa viagem, eu me lembro.

Muito.

E eu me lembro de ter jogado aquelas fitas, você sabe.

As fitas?

Sim. Costumávamos ter fitas coloridas e jogá-las para nossos amigos. As grandes fitas. E isso acabaria quebrando e eu choraria e teria que voltar para minha cabana. E sem saber como era o Japão, claro.

E você estava com irmãos ?

Eu tinha uma irmã mais velha. E meu irmão estava pronto para ir para a faculdade, então ele ficou com meu irmão mais velho. E deixamos o supermercado para ele.

Então seus pais tinham uma mercearia ?

Ficava bem na demarcação de Torrance, na Torrance e Hawthorne Boulevard. Estávamos em Torrance e do outro lado da rua ficava Redondo Beach. E tinha um supermercado lá, mas o deles era bem menor e todos os clientes, eu me lembro, estavam na nossa loja porque tínhamos um tanque de gasolina e era uma loja muito, muito grande e a loja deles era meio pequena, sabe. Lembro-me de meus pais dizendo quando eu era pequeno: 'O que vamos fazer com todo esse dinheiro?' Você sabe, eles tiveram sucesso. E então eles disseram que iríamos para o Japão e deixaríamos o supermercado para meu irmão mais velho, que se casou.

Ah, uau.

E então meu pai, minha mãe, minha irmã e eu fomos levados para o Japão e deixamos o supermercado para meu irmão mais velho.

Uau. E seus pais eram Issei?

Sim. Eles eram Isseis.

Então eles tiveram um verdadeiro sonho americano acontecendo para eles.

Sim. Eles tinham um caminhão novo e um Oldsmobile novo, sabe, e deixamos tudo para meu irmão mais velho, que se casou.

E então o ano em que você deixou a Califórnia foi aquele –

1940. Pouco antes do início da guerra.

Uau.

E então eles foram colocados no acampamento e perderam tudo, é claro. Lembro que eles [os pais dela] estavam correndo para pegar passaportes e tudo mais. E, aparentemente, acho que eles sabiam que a guerra iria começar. Lembro que eles estavam correndo e eu tive que tirar fotos e todo esse tipo de coisa. E estávamos no último navio para o Japão.

E então você estava ansioso por uma nova vida no Japão?

Tipo de. Eu sabia que tinha primos lá porque já visitei o Japão antes. E eles tinham uma grande família. E ele era veterinário, então eles eram muito ricos naquela aldeia, você sabe. Então fui morar com eles e meus pais ficaram com os pais deles, os pais da minha mãe.

Passar pela escola, mesmo que seu japonês não fosse do nível de alguém que morava lá. Como foi?

Uma coisa boa era que eu parecia com eles.

Certo.

Então eles me aceitaram imediatamente. Primeiro lembro que fizeram esse anel em volta de mim e depois lembro que diziam “zippa, zippa” porque minha mãe fazia meus vestidos, e ela colocou um zíper no meu vestido.

Porque era incomum o estilo japonês ter zíperes?

Sim, acho que era raro naquela época e minha mãe era costureira e então ela fazia todos os meus vestidos. Então ela colocou um zíper aqui e eu mal podia esperar a campainha tocar.

Eles disseram: “Quem é essa nova pessoa?”

Sim. E você sabe que eles não fazem isso, eles não dizem “Venha conosco” nem nada, eles apenas fazem um grande anel e se agacham, você sabe, no Japão. Eles não se sentam no chão. Mas eles meio que agacham e podem agachar por muito tempo. E eu não posso fazer isso.

É algo que eles cresceram fazendo, certo?

Sim. E então todos eles fizeram um toque ao meu redor e eu mal podia esperar o sino tocar, eu me lembro.

Mas todo mundo foi amigável ou você não sentiu–

Ah, sim, eles me aceitaram imediatamente porque eu parecia um deles, você sabe. O que é uma boa coisa. Eu me dava bem com eles.

Então você teve cerca de um ano de escola antes de Pearl Harbor acontecer. E você se lembra do que aconteceu naquele dia? Você se lembra do dia em que ouviu isso?

Não me lembro muito bem daquele dia. Eu sei que deixamos o supermercado para meu irmão mais velho e o irmão mais novo estava pronto para ir para a faculdade. Então nós o deixamos e pelo que entendi, lembro que ele desmontou meus patins, lubrificou-os e embalou-os para mim e foi muito triste para mim. E de qualquer forma, eu entendo que depois que ele nos viu saindo do cais ele voltou e chorou e chorou. Ele tinha 16 anos, você sabe.

Oh meu Deus. Esse era seu irmão mais novo?

Bem, ele é mais velho que eu. Eu sou o bebê.

Certo. Então você tem dois irmãos mais velhos?

Sim. Eu tinha três irmãos mais velhos e uma irmã mais velha.

Então, quais são os nomes dos seus irmãos?

Jimmy Hamano, James. E o próximo foi Muraji, que cresceu no Japão. Ele ficou com meus avós. E então Hiroshi. E eu tinha uma irmã mais velha que foi para o Japão comigo, o nome dela era Sachiko.

Então os meninos ficaram e as meninas voltaram para o Japão, basicamente.

Claro que todos foram acampados aqui.

Certo. Então, como você e seus pais descobriram que estavam sendo enviados?

Não me lembro, mas eles disseram que se você escrevesse uma carta para eles, eles acabariam recebendo a carta. Então, lembro-me de ter escrito para eles em um cartão postal, você sabe, e acho que eventualmente chegou até ele.

Você sabe em quais campos eles estavam?

Rohwer. Arkansas.

Isso não poderia ter sido mais diferente para eles vindos do sul da Califórnia. E eles tentaram escrever para você no Japão durante o acampamento?

Lembro que nos esforçamos muito para que meus irmãos soubessem que nosso pai faleceu depois de um ano no Japão. E não sabíamos realmente se eles receberam a carta ou não através da Cruz Vermelha, você sabe.

Oh não. Então seu pai faleceu em 1941?

Sim, por volta de 1941.

Isso foi inesperado?

Sim, ele teve um ataque cardíaco. Eu sei que os dois eram pesados, você sabe, meio obesos. E eu lembro que ele fumava charuto, porque lhe disseram para não fumar mais, então ele apenas fumava o charuto. Então, aparentemente, ele tinha problemas cardíacos, eu acho.

Então a guerra começou quando ou com os EUA e era só você, sua irmã, sua mãe e seus avós?

Meus avós, sim. Sim, nós compramos uma casa e íamos pegar aquela casa, então íamos desmontá-la e levá-la para a nossa aldeia onde meus pais cresceram e eles moraram lá por um tempo e disseram que esta é uma cidade muito maior então eles decidiram ficar lá. Então ficamos lá em vez de levar a casa de volta para a aldeia da minha mãe.

Você estava longe o suficiente do que estava acontecendo em Tóquio e dos bombardeios?

Houve apagões e você sabe, coisas assim. Ataques aéreos. Nesse ínterim, fui para a escola lá.

Onde ficava a prefeitura, sua nova escola?

Era Arita. Bem, acho que eram cerca de três horas de distância no trem.

Sim, isso é longo.

Isso é muito tempo para o Japão.

Isso é. E sua mãe estava sozinha. E então o que sua irmã estava fazendo?

Ela estava em Tóquio e foi para Tóquio cuidar dos dois filhos pequenos do meu tio e depois não conseguiu passagem de volta para casa. Naquela época era muito difícil conseguir passagens de trem.

Por quê?

Não sei. Acho que, em primeiro lugar, muitos cavaletes e túneis foram bombardeados.

Certo. Não há como atravessar, passar.

Sim. E lembro-me de ter sido enviado para uma fábrica de guerra – ainda estava no liceu e fui enviado para uma fábrica de guerra. Naquela época era a Mitsubishi.

E onde ficava essa fábrica?

Era uma cidade em Gobo. Mas lembro que ficávamos num dormitório e íamos trabalhar todos os dias.

O que você estava fazendo? Qual foi o seu trabalho?

Fabricação de capas para motores de aviões.

Ah, uau.

Então eu era Ann, a Rebitadeira.

Exatamente. E isto foi obviamente para ajudar o esforço de guerra do Japão?

Sim. E ao rebitar esses rebites na tampa do motor, você sabe que é tudo feito à mão [ risos ].

É incrível.

Mais tarde, vi que Rosie, a Rebitadeira, na América, tinha isto [ Ann faz um gesto com a máquina de rebitar ] e aqui estamos usando o martelo.

Certo. Isso foi tudo – não havia rebitador.

Máquina de rebitagem.

Máquina de rebitagem.

Eu me lembro de fazer isso. Lembro-me de pegar essas unhas pequenas, sabe, e ioda-las ou fervê-las de qualquer maneira em algum tipo de produto químico para que ficassem flexíveis e macias. E lembro-me de martelá-lo para fazer as tampas do motor.

Então você foi o responsável por aqueles aviões que foram, esse foi o seu trabalho artesanal. Isso é incrível. E por que você começou a trabalhar?

Bem, eu estava no ensino médio. E a escola foi mandada para lá.

Ah, a escola inteira?

Bem, eu estava, vamos ver em que ano eu estava? Nos primeiros dois anos, ajudaram os agricultores locais porque todos os homens foram enviados para o exército. Então, acho que o primeiro e o segundo ano foram enviados aos agricultores locais, ajudando-os a plantar arroz ou qualquer outro trabalho que houvesse na fazenda. E os alunos do terceiro e quarto ano foram mandados para fábricas de guerra.

Parte 2 >>

* Este artigo foi publicado originalmente no Tessaku em 10 de julho de 2018.

© 2018 Emiko Tsuchida