O Ano-Novo japonês foi uma das poucas tradições que migraram quando meus bisavós, como muitos outros, deixaram o Japão por um futuro melhor em solo norte-americano. Minha avó, a anfitriã designada para o Ano-Novo pelo tempo que me recordo, sempre começava seus preparativos com vários dias de antecedência, então todos os anos, meus pais, meu irmão e eu íamos de carro de Orange County até a residência da minha avó em Los Angeles para ajudá-la a preparar.
Pelo que me lembro, o Ano-Novo era emocionante não só por causa da comida deliciosa que podia comer, mas porque era uma das únicas vezes em que eu realmente me sentia japonês. Como quarta geração de nipo-americanos que cresceu em uma comunidade predominantemente não-asiática, eu raramente tinha a oportunidade de comer comida japonesa e muito menos experienciar a cultura. No entanto, o Ano-Novo era uma das poucas vezes em que minha família e eu podíamos nos aproximar de nossa herança, mesmo que apenas por um momento.
Os preparativos da minha avó sempre começavam com uma ida ao mercado local japonês, já que ela fazia questão de cozinhar o máximo possível de comidas tradicionais, em vez de se contentar com um sushi ou bento pré-prontos. Andando para cima e para baixo pelos corredores do mercado, eu me familiarizei com uma série de ingredientes japoneses que raramente veria de outra forma. Sacos de cogumelos shiitake secos, inhame sato imo japonês e longos talos de gobo entravam no carrinho, junto com ovas de peixe, kamaboko e raízes de lótus oblongas e pálidas, para citar algumas.
O segundo passo era sempre o sashimi. Embora não fosse tecnicamente um ingrediente tradicional do Ano-Novo, o sashimi tinha de alguma forma entrado nos trabalhos do Ano-Novo da minha avó e agora era uma parte indispensável da festa que estava por vir. Lembro-me perfeitamente das manhãs cedo em seu carro, ainda meio sonolento, indo para o centro do Pacific Fresh Fish na rua 6 para buscar cortes de atum, hamachi (atum de cauda amarela) e tako (polvo) para sashimi. Uma vez de volta para casa, o peixe ia para a geladeira, enquanto o resto dos preparativos estava em andamento.
Na verdadeira moda asiática, limpávamos a casa de cima a baixo, limpando o chão até brilhar, substituindo todas as toalhas de banho e lavando a poeira acumulada de um ano e a sujeira dos pátios da frente e dos fundos. Enquanto isso, na cozinha, minha avó tinha várias panelas fervendo enquanto ela cortava, descascava e picava em uma linha de montagem de tábuas de corte ao longo da bancada. Crescendo, eu provavelmente fiquei no caminho mais vezes do que fui útil, mas à medida que envelhecia, minha avó começou a delegar tarefas para mim, uma a uma, lentamente puxando-me mais e mais para o caos medido que era a cozinha no dia anterior ao Ano-Novo.
Havia um prato em particular que sempre se destacava – o saba (cavala) zushi da minha avó. Uma receita de família passada de sua mãe, era a atração principal da festa de Ano-Novo. Foi um dos primeiros pratos que aprendi a fazer, mas também um dos mais intensos em tempo e difícil de acertar. Curvado sobre os filés de saba, eu pegava os ossos com uma pinça até ter certeza de que meus dedos cairiam. Descascar a pele era um desafio totalmente diferente, já que o truque era tirá-la sem remover as cores prata e azul distintas do saba. Eu quase sempre fazia errado e os que eu preparava sempre podiam ser distinguidos pelos cortes e marcas estranhas ao longo do saba e do brilho prata e azul.
Sempre começávamos o dia de Ano-Novo com sopa de ozoni e mochi grelhado, com o Rose Parade tocando na TV da sala. Havia pouco tempo para descansar, pois ainda havia comidas a serem feitas. Ao contrário das noções tradicionais de osechi ryori (comida japonesa de Ano-Novo), que afirmam que tais pratos deviam ser preparados antes do dia de Ano-Novo, nós sempre fizemos pelo menos metade da nossa comida no dia. Havia duas fritadeiras indo para fora para o tempura de camarão, enquanto na cozinha, minha avó tinha bandejas de arroz esfriando para o saba e inari zushi, ainda esperando para serem feitos. Minha mãe ficava no balcão cortando sashimi, e geralmente havia outro prato cozinhando no fogão, talvez o kinpira ou kombu tsukudani, que nós, de alguma forma, esquecemos no dia anterior. Um chute de adrenalina anual, nós nunca tínhamos tudo pronto até os primeiros parentes estarem entrando pela porta. Por mais agitado que fosse, a pressa sempre valia a pena.
Mais ousadas e mais gregárias do que qualquer conjunto de osechi ryori, o Ano-Novo da minha avó era realmente um espetáculo a ser visto. Ao longo do comprimento de sua mesa estendida da sala de jantar, os pratos tradicionais que havíamos passado os últimos dias fazendo eram empratados em sofisticados pratos japoneses e acompanhados por uma infinidade de outros pratos trazidos por parentes. Wontons, salada de batata e gelatina de sete camadas se misturavam ao kazunoko, kuri kinton e renkon sunomono em uma exibição irresistivelmente deliciosa. De muitas maneiras, era um reflexo preciso da nossa identidade nipo-americana, complementando os elementos tradicionais japoneses com sabor e personalidade americanizados.
Avançando rapidamente para o presente e o Ano-Novo está novamente a poucos meses de distância. No entanto, com o passar do tempo vem a mudança inevitável. Minha avó não está mais aqui, tendo partido deste mundo há apenas alguns anos, mas ainda assim, muitos anos mais cedo. Também se foi a casa onde décadas de celebrações do Ano-Novo foram realizadas. Minha mãe desde então assumiu a tradição, mas a cada ano, a questão de se haverá outro Ano-Novo flutua desconfortavelmente ao fundo, como se sem minha avó, isso tivesse perdido a âncora que lhe dava propósito. Embora minha mãe ainda não tenha perdido um ano, há um grande contraste entre a visão que ela tem do Ano-Novo como uma despesa de tempo, esforço e dinheiro, e da minha avó, que via isso como algo necessário e integral; algo que era simplesmente parte do que significa ser nipo-americano.
Ano-Novo é quando sentimos a ausência da minha avó com mais força, e a cada ano sem ela, não desejo nada mais do que ouvir o som de sua voz, alta e convidativa, chamando-me para me juntar a ela na cozinha novamente. No entanto, na sua ausência, também percebi o que o Ano-Novo significava para ela. Não se tratava apenas de novos começos ou de desejar boa sorte, embora esse seja o propósito de muitos dos alimentos que preparamos. Para minha avó, o Ano-Novo japonês era mais que uma tradição; era uma maneira de unir nossa família, de diminuir a distância e as obrigações que nos separavam e, no mínimo, usar o calor humilde da comida e da família para preservar nossa identidade cultural em um mundo cada vez mais agitado.
© 2018 Cody Uyeda
