Retorno
Em 1992, minha mãe tomou repentinamente a decisão de retornar à Argentina. Em fevereiro ele mandou meu irmão para Buenos Aires porque o início das aulas estava se aproximando e ele não queria que Leo ficasse um ano atrasado no ensino médio. Naquele momento não fiz nenhuma pergunta, apenas disse a ele que se ele quisesse voltar para que nós cinco pudéssemos ficar juntos, ou seja, meus avós maternos e nós três, eu concordei. Tivemos que vender o laboratório, enviar de navio um contêiner com nossos pertences pessoais e o carro. Tivemos que processar todos os documentos necessários para a mudança internacional se quiséssemos voltar o mais rápido possível. Os verdadeiros motivos para voltar à Argentina foram outros. Descobri que minha mãe estava muito doente quando não havia mais nada para fazer. Sair da Itália após sete anos de ausência foi uma medida de segurança prudente para não deixar meu irmão Leo e eu sozinhos na Europa.
Em Buenos Aires, em 1993, em vez de iniciar o tratamento para se curar, minha mãe voltou a contatar Mary Higa e mais uma vez retomou a luta como se não tivesse passado um dia. Eu queria encontrar respostas, queria saber o que havia acontecido com meu pai.
O nosso regresso coincidiu com a chegada de juízes italianos à Argentina para recolher testemunhos e provas sobre cidadãos italianos desaparecidos. Nessa altura a minha mãe falou com os juízes italianos mas saiu sem conseguir nada, pois a única testemunha que viu o meu pai no Centro de Detenção Clandestina “El Vesubio” tinha-se exilado e nunca nos disse para onde ia.
Em 28 de fevereiro de 1995, minha mãe, Edvige “Beba” Bresolin, morreu em Buenos Aires, cercada por familiares e amigos, incluindo Mary Higa. Minha mãe se lembrou do meu pai até o fim, chamando-o pelo nome nos momentos intermitentes do sono. Cercado de amor e gratidão por tudo que ele sacrificou por nós, por tudo que ele nos doou, cuidou, ensinou, amou, acho que meu velho mereceu o mesmo quando chegou a sua hora.
Quando minha mãe morreu, o clima na casa dos meus avós maternos, onde voltamos a morar, estava insuportável. Meu avô havia adoecido alguns anos antes, com demência senil, mas ninguém nos contou até que o vimos e ele não se lembrava de quem éramos. Uma verdadeira tragédia porque ele era uma das pessoas mais inteligentes e gentis que conheci, ele sabia de tudo, também gostava do Takashi, sempre com um livro na mão, passávamos horas conversando em italiano sobre histórias de quando ele era criança e o primeiro War World, mas ele também me fez rir quando me cantou músicas, me colocando como protagonista nas letras. Takashi e Mario o amavam muito. Ele me contou sobre quando Takashi e ele foram à cafeteria Molino que ficava em frente ao Congresso, para discutir política, mas meu pai fazia isso em italiano, a cara das pessoas fazia rir quando viam que um “japonês” falava em italiano. Italiano.
Minha mãe percebeu que talvez voltar para a Argentina não tivesse sido uma das melhores ideias e que estaríamos melhor na Itália. Beba disse à minha avó Teresa que quando ela se fosse eu e Leonardo voltaríamos ao nosso ambiente ideal. Ele também conversou com os pais de Marisa, Delia e Julio Uehara, para ter certeza de que estamos bem. Descobri aquelas conversas que minha mãe teve muitos anos depois de falecer.
Durante muito tempo vivemos com um pé em Buenos Aires e o outro na Itália, não é bem o Leo, no primeiro dia que chegou em Treviso ele disse que finalmente se sentiu em casa.
A família que permaneceu do lado materno estava mais interessada em partilhar a herança do que em ser uma família unida. Apesar de sempre colocarem meu pai em um pedestal, minha mãe, Leo e eu tínhamos ciúmes de como Teresa e Juan nos tratavam e do quão próximos éramos nós cinco, não via diferença mas todo aquele ressentimento veio à tona. minha mãe deixou de existir, a mente e o caráter de meu avô Juan não viam que ele estava doente. Lá percebi que não queria ficar na Argentina. Todos aqueles lugares que visitei com meus pais, a casa onde cresci me fizeram ver suas ausências, voltei para Buenos Aires depois do ensino médio e estava estudando na Universidade de Palermo. Mais uma vez tive que ter cuidado com quem falava, minha mãe me disse; “Você se acostumou com a Itália e podia dizer o que quisesse.” Desta vez foi ela quem teve medo por mim. Alguns dos meus colegas mudaram de atitude depois que contei que meu pai estava desaparecido.
Em janeiro de 1997, Leo e eu voltamos para a Itália. A única coisa que me magoou foi deixar para trás meus amigos de infância, minhas duas avós e minha tia Yoko. Mas apoiaram a nossa decisão de deixar Buenos Aires novamente. Víamos meu obaachan (como chamávamos minha avó Ikuko) todo verão na Itália, morar novamente em Treviso foi respirar aliviado.
meu sentido
O que aconteceu com meu pai? Como aconteceu? Em que ou em quem você estava pensando? Qual foi seu último pensamento? Onde ele está enterrado? Meu velho era tão perseverante e otimista que tenho certeza que nunca desistiu, esperando o dia em que poderia abraçar minha mãe novamente. Talvez ele tenha entendido que existem pessoas com quem não se pode argumentar. Ele adorava a arte de criar, usar palavras, encadeá-las em grupos e comunicar-se com outras pessoas.
Algum dia terei essas respostas sem precisar adivinhar? Espero sinceramente que sim, entretanto tenho visto que o mundo exterior não me proporciona, tomei o caminho introspectivo. O que consigo processar internamente, expresso através das minhas pinturas. Pintar os retratos do meu pai confirma-me que não o imaginei, que ele estava aqui, que era real, feito de carne e osso. Isso me permite lembrar que nossos passeios ao Parque Rivadavia ou ao Zoológico de Buenos Aires sobre seus ombros realmente aconteceram. Isso me permite vê-lo novamente andando sobre as mãos com minha mãe rindo à beira-mar. Não foi um sonho.
O retrato sobre tela do meu velho torna-se a testemunha: posso olhar em seus olhos por alguns momentos como um flashback , não é apenas aquela foto desgastada em preto e branco que desfila na bandeira nas marchas dos Desaparecidos. o Coletivo Japonês, mas um ser humano que lutou por um mundo melhor. Com o simples fato de criar uma nova imagem do nada, posso dar uma resposta às ações de seus assassinos que tentaram apagar sua identidade, que o encapuzaram e trocaram seu nome por um número como o das outras 30 mil pessoas desaparecidas.
Oscar Takashi Oshiro, meu pai, não era NN (nomen nescio), nem era número. Os desaparecidos foram assassinados pelas suas ideias, pelos seus valores, pelas suas convicções, pelos seus projectos, sobretudo pela sua humanidade, algo que os genocidas não puderam e não podem compreender. A tortura sádica, os seus métodos de matança, as condições dos detidos em centros de detenção clandestinos, o roubo de bebés recém-nascidos e todas as outras atrocidades cometidas são a prova de que não tinham qualquer humanidade ou consciência. Eram pessoas classificadas como tal apenas pelo material genético, mas careciam de todas aquelas qualidades que fazem de uma pessoa um ser humano: compaixão, empatia, capacidade de reconhecer o bem do mal, não se desenvolveram muito mentalmente, conheciam apenas a violência.
O facto de aqueles que estão na prisão pedirem perdão ou libertação, ou se considerarem “presos políticos”, mostra que não têm remorsos e ainda continuam a justificar as suas acções aberrantes.
Há dois anos meu estúdio estava repleto de fotos em preto e branco, como as que aparecem na bandeira da Associação dos Desaparecidos da Comunidade Japonesa na Argentina, esboços , retratos com materiais diversos. Meus filhos vinham ao estúdio e me perguntavam quem eram aquelas pessoas. Contei-lhes um pouco sobre cada um deles e o que faziam e também contei-lhes logicamente sobre o avô.
Meu filho mais velho, Dylan, tem 12 anos, é quem mais se parece fisicamente com meu pai. Contei a ele sobre a história do meu pai e de sua família em Okinawa, sobre o quanto trabalharam para ter uma vida melhor, sobre a luta do meu pai para defender os trabalhadores, sobre o amor, a lealdade e o comprometimento que minha mãe tinha comigo. . Dylan tinha orgulho de ser neto de Oscar Oshiro e Beba Bresolin. Aos 10 anos, Logan não queria que eu o deixasse por 20 dias enquanto ele ia para Buenos Aires: expliquei a ele que era uma coisa que estava fazendo pelo avô dele e ele me deixou ir. Meu filho mais novo, Drake, completou cinco anos recentemente. Ele esteve presente na Biblioteca do Congresso e durante uma semana ajudou a passar parafusos para Juan, o homem que montou a instalação para a exposição de minhas pinturas. Drake me perguntou, muito interessado, o que faríamos com todos os retratos enquanto ele pulava pela exposição brincando com os balões que lhe foram dados.
Durante um ano inteiro olhei para os rostos dos desaparecidos e imaginei como eles realmente eram. Algumas fotos estavam tão borradas que tive que imaginar suas feições, como a de Jorge Nakamura, desaparecido em 6 de maio de 1978, aos 21 anos. Quando terminei o retrato dele depois de muitos testes, pendurei na parede e aquela pintura me deu forças para tentar expressar a personalidade de cada pessoa. Os 17 nikkeis desaparecidos não eram mais indivíduos anônimos. Quando tive que deixar as pinturas na exposição porque tinha que voltar para os Estados Unidos, onde moro atualmente, foi como ter que me despedir dos meus novos amigos. O meu trabalho hoje, ou o nosso trabalho, que é coletivo, é relembrar cada um deles, ser a prova viva de que existiram e estarão sempre na nossa memória.
© 2017 Gaby Oshiro
