“Caminhões do exército paravam e alguém gritava: 'Quantos na sua família?' E eles simplesmente jogavam o papel higiênico e você tinha que ir buscá-lo. E essa falta de dignidade humana continuou indefinidamente.”
- Mitsuki Mikki Tsuchida
Quando comecei a perguntar ao meu pai sobre memórias vívidas do acampamento, ele me contava como as tempestades de areia alcalinas costumavam forçar as crianças a correr e se esconder, ou que o fedor penetrante dos estábulos de Santa Anita nunca o abandonou. Ele falava que tomar banho embaixo do enorme bocal feito para os cavalos o assustava, e que quase não via o pai, pois foi preso tantas vezes por comportamento indisciplinado.
E agora, quando pergunto sobre o acampamento, meu pai me conta sobre as profundas feridas mentais que a experiência causou nele: como ele foi espancado pelos professores japoneses em Tule Lake; como sua falta de domínio do inglês depois do acampamento se tornou uma fonte de vergonha; como ele passou a vida enterrando tudo nos recônditos de sua memória. “Por um tempo, fiquei meio constrangido com minha aparência. Não sabíamos por que estávamos sendo condenados. Não demorou muito para sabermos que nosso crime foi parecermos o inimigo.”
As memórias do meu pai também são o único elo para entender o que meus avós podem ter passado, já que meu avô Tom faleceu quando eu tinha oito anos, e minha avó Itsuye e eu mal conseguíamos nos comunicar. Talvez mesmo que eu falasse japonês, ela fosse o tipo de mulher que ria alegremente das minhas perguntas, ignorando-as. A raiva do meu avô pela sua prisão obrigou-o a ser vocal – muitas vezes confrontador – e ele foi alvo do FBI várias vezes ao longo da guerra. Ele quase tomou a decisão de voltar para o Japão com meu pai e minha avó, mas depois de descobrir que o Japão estava realmente perdendo a guerra (ao contrário do que ele acreditava), eles ficaram. Ele expressou sua decepção com o tratamento pelo resto da vida e estava escrevendo um livro de memórias até sofrer um derrame. Mas seus escritos estão perdidos, e é aqui que me sinto em dívida por juntar os cacos.
Uma nota sobre as fotos da peregrinação em Manzanar: Embora nossa família não estivesse naquele acampamento, foi a primeira peregrinação que meu pai e eu participamos juntos. Embora o cenário possa ser diferente de Topaz e do Lago Tule, meu pai colocou isso melhor com esta observação sobre as instalações: “Você nem consegue perceber a diferença de um acampamento para outro. Eles eram exatamente iguais.”
Por sua disposição em ser tão aberto e direto sobre suas memórias, serei eternamente grato.
Como a vovó e o vovô se conheceram?
Em Loomis, onde o vovô nasceu, eles estavam tentando fazer com que ele se casasse com uma das irmãs da família Ito e trabalhasse numa fazenda de frutas. Ele não queria cultivar, então fugiu para São Francisco. Ele frequentava a escola noturna para adultos, onde conheceu minha mãe. Ela tinha apenas 17 anos e ele dez anos mais velho. Sete ou oito meses depois de se conhecerem, eles se casaram em maio de 1934. Isso não era incomum, porque não havia muitas mulheres por perto para se casar. Portanto, essa diferença de idade era muito importante na comunidade japonesa. Mas meu pai tratou minha mãe como uma menina.
Você acha que havia amor no casamento deles?
Nunca houve ninguém de mãos dadas ou conversando. Eu via minha mãe chorar ocasionalmente, antes da guerra. Minha mãe não era tão alfabetizada ou educada. E meu pai escrevia como um demônio quando éramos separados nos campos – ele costumava pressionar minha mãe a escrever cartas para ele. Não vi nenhum tipo de doce ternura. Eu não queria que meu relacionamento com uma mulher fosse assim quando crescesse. Eu costumava obter exemplos de como os homens tratam as mulheres assistindo a filmes.
Foi apenas uma conveniência para eles se casarem?
Acho que meu pai pediu minha mãe em casamento e, em vez de ficar sozinha, apenas com a irmã dela em São Francisco, ela disse que sim. Mas a irmã da minha mãe se opôs a ele. Ela não gostava dele, então houve um atrito ali.
O que eles estavam fazendo no trabalho?
Eles estavam limpando as casas das pessoas. Então meu pai estava fazendo trabalho de zeladoria. Um dia ele estava acendendo uma caldeira no porão e não sabia que o gás estava ligado, e acendeu o fósforo. Então ele ficou cego. Ele usava KIP e sempre guardava uma garrafa disso, que nos acompanhava de acampamento em acampamento. Nossa vizinha em Tule Lake, a mãe acidentalmente derramou água quente na filha. Ele espalhou KIP nela.
Você se lembra de um dia típico em São Francisco? Quem estava te observando enquanto eles trabalhavam?
Havia um homem alguns quarteirões abaixo, dono de uma oficina de conserto de calçados, que me vigiava. Ou às vezes a vovó e o vovô se revezavam, ou a vovó me levava para o trabalho.
Você se lembra do dia em que Pearl Harbor aconteceu?
Recebi um indício de que havia uma guerra em andamento e que envolvia o Japão. Foi aí que tomei consciência da minha herança japonesa. Também percebi que estava crescendo.
Havia uma lavanderia chinesa na esquina. Minha mãe descia do ônibus e eles viam minha mãe e riam ou assobiavam. Ela ficava irritada e me puxava junto. Já estavam falando sobre como os chineses e os japoneses não se davam bem. Havia tantos palavrões que eles chamavam um ao outro. Palavras muito ruins. Chankoro Shinajin (povo chinês) Mas eles usariam chankoro – é como dizer Jap.
Acho que te disse que quando fui sair com uma garota chinesa no ensino médio, a mãe dela não a deixou sair. Chego em casa e a garota diz: 'Sim, você é japonês'. [ risos ] E eu apenas digo: 'Sim, estou. E você é chinês. E ela disse: 'Sinto muito, minha mãe não me deixa sair com você.' Mesmo assim, remonta à época em que o Japão invadia a China.
Houve mais alguma coisa que o deixou ciente de que algo ruim estava acontecendo?
Um dia todos os bonecos do Dia dos Meninos estavam fora. Cheguei em casa depois de irmos para o acampamento e a casa já estava vazia.
E havia uma senhora branca simpática conversando com minha mãe, mas minha mãe estava prestes a dar todas as minhas bonecas. E eu simplesmente tive um ataque, fui assertivo. Eu disse não!' Eles estavam todos empilhados e eu estendi o braço e disse 'não'. E a senhora disse: 'Oh, está tudo bem.' Depois foi embrulhado em papel e deixamos alguns de nossos poucos pertences em uma garagem em algum lugar. Não sei quem, mas foi alguém de São Francisco. Obviamente não poderia ter sido uma família japonesa.
Você costumava me contar a história do vovô ter sua câmera confiscada.
Havia um toque de recolher em vigor, não acho que você pudesse estar na rua em algum horário ridículo, como 18h30 da noite. Havia um mapa de áreas sombreadas restritas aos japoneses. Ele estava na área errada.
Mas como você poderia saber? Você mora lá e posso ver que meu pai ignora esse fato. Eu sei disso porque ele recontou essa história, nunca para mim. E então minha mãe dizia que não éramos ricos, mas ele estava gastando dinheiro com a câmera e ela foi tirada.
* Este artigo foi publicado originalmente no Tessaku em 14 de outubro de 2017.
© 2017 Emiko Tsuchida
