O que é plágio? Plágio é copiar obras de outras pessoas, dando-as como suas, sem creditar explicitamente a origem da informação (Real Academia Espanhola).
Quantas vezes sonhei em ter uma história de família diferente para contar. Eu gostaria de ter sido acusado de plagiar alguém para não ter que enfrentar minha realidade. Quantas vezes menti para estranhos para não ter que contar o que havia acontecido ao meu velho, na verdade não sabíamos muito, além do que disseram algumas testemunhas, que um grupo de forças-tarefa armadas, vestidas à paisana, levou Oscar Takashi Oshiro e seu parceiro Enrique Gastón Courtade em um Ford Falcon para nunca mais voltar.
Minha mãe me fez esconder na escola que meu pai estava desaparecido. A escola tinha mais de 4.000 alunos no bairro Caballito, era muito provável que eu atendesse os filhos dos repressores que levaram meu pai ou simpatizantes do regime.
Se 'Beba', minha mãe, disse isso, então era meu cartão branco mentir ou sonhar com os olhos abertos, contar minha história como deveria ter sido em um mundo justo, onde outros homens respeitassem ideias diferentes, onde trabalhassem para criar um mundo melhor, onde os interesses empresariais ou económicos não fossem colocados em primeiro lugar, onde os direitos humanos não fossem espezinhados, um mundo onde não houvesse raptos, tortura ou assassinatos. Foi a minha fuga para contar uma realidade alternativa, quando me perguntaram sobre meu pai eu o vi trabalhando no tribunal diante do juiz e do júri fazendo um discurso eloqüente em defesa dos trabalhadores.
Se estivéssemos de férias e as crianças da vizinhança perguntassem sobre meu pai, eu responderia que Takashi havia ficado na Capital para trabalhar. Esconder-se tornou-se um modo de vida: a minha vida. Esconder do mundo aquela ausência presente em tudo que fazíamos era um estigma para carregar em silêncio.
Poucos entenderam o que estava acontecendo, poucos simpatizaram com a nossa realidade se descobrissem, era mais fácil se afastar de nós, olhar para o outro lado, culpar meu velho por estar comprometido com seus valores, ao invés de colocar a culpa nos reais. . culpado Nos anos 70 e 80, enquanto estas coisas aconteciam, muitos preferiam ignorar-nos, não se associar aos familiares dos desaparecidos, seja por medo ou porque isso não os tocava diretamente, os direitos humanos não eram um assunto “da moda”.
Mais de uma vez os ouvi responder “ele deve ter feito alguma coisa” e tive que lutar. Por isso era melhor não falar.
Minha mãe sempre me lembrou que meu pai era inteligente, gentil, extrovertido, simpático, altruísta e que se o levaram embora foi porque ele era muito capaz e não inútil para a sociedade. Os soldados levaram o crème de la crème, um potencial humano com infinitas possibilidades que poderia ter mudado para melhor o curso da história argentina.
Durante muitos anos tentei seguir em frente sem olhar para trás. E embora o meu ambiente externo tenha mudado várias vezes (vivi no continente europeu), o meu mundo interno foi sempre o mesmo. Eu estava fugindo de mim mesmo, da minha história, pelo menos no que diz respeito à minha história pessoal, minha oba (avó) sempre foi meu ponto de referência. Aquela que me lembrou meu velho quando minha mãe não estava mais ao meu lado.
Mantive comigo aquele aperto no peito desde aquele dia de abril de 1977, quando Takashi não pôde voltar para casa. Carreguei o peso por três continentes até que há dois anos, por uma série de acontecimentos ou coincidências, pareceu-me que era hora de deixar escapar o que sentia.
O primeiro passo foi quando um amigo em comum me contou sobre Andrés Asato, que estava escrevendo um livro sobre o desaparecimento dos nikkeis na Argentina. Depois de dez anos de trabalho eu precisava terminá-lo e um dos capítulos que faltava era o do meu velho.
Meu amigo me perguntou se por acaso eu tinha algum parente desaparecido, já que tinham o mesmo sobrenome e eram argentinos. Respondi com relutância que ele era meu pai, pois não falei dele.
Estes dois anos foram difíceis de digerir, mas ao mesmo tempo me deram alegria e novas amizades que eu não esperava encontrar. Como não sabia muito bem para onde ir, comecei a fazer o que era natural para mim, comecei a fazer retratos do Takashi e à medida que fui aprendendo mais histórias sobre os outros nikkeis desaparecidos, senti que tinha que pintá-los também. O que me levou a Buenos Aires, para fazer a exposição com familiares e dar uma palestra com Andrés Asato.
Ele estava falando sobre seu livro; “Eles não sabiam que somos sementes” e eu sobre a instalação artística com os retratos. Esse foi o segundo passo, pensei que com a amostra se fechasse uma etapa, mas descobri que era só a ponta do iceberg, que tinha muito mais para descobrir, para dizer. A cada instalação vejo uma evolução, seja artística ou interior.
Acho que trago Takashi para o meu presente em forma de retrato porque não quero deixá-lo para trás, não quero abandoná-lo até saber que ele está descansando com meus avós e minha mãe. Ter a pintura de Takashi na minha frente me conecta a ele, o sentimento que me conecta não é mais apenas tristeza como poderia ter sido no passado.
Há um ditado que diz: “Você consegue o que consegue e não tem um ataque”. Você consegue o que recebe e não pode reclamar. Não posso mudar as cartas que me foram dadas e não creio que as aceitaria de forma diferente, porque isso significaria não ter tido os pais que tive ou a família que tenho.
Depois de “ter aberto a porta” para um estranho, a única coisa que eu sabia sobre o escritor Asato era que ele conhecia o parceiro de busca da minha mãe e que tínhamos um amigo em comum na comunidade japonesa na Argentina. Como nunca faço as coisas pela metade, disse a mim mesmo que iria chegar ao fundo da questão. Respondi a cada pergunta da melhor maneira possível para o capítulo dedicado ao meu velho e para as perguntas não respondidas, perguntei ao amigo/colega de Takashi ou à minha tia, irmã do meu pai.
Descobri coisas novas depois de quarenta anos e apreciei mais meus pais, suas decisões difíceis, os momentos felizes que tivemos e que esqueci ou preferi não lembrar, porque muitas vezes esses momentos doem mais quando sabemos que são irrepetíveis.
Finalmente consegui passar por todas aquelas fases de perda que não tinha conseguido passar antes, pois meu velho, desaparecido, estava em uma espécie de limbo emocional; nem vivo nem morto e uma pequena parte de mim esperava vê-lo novamente. Dizem que sem corpo não há crime, essa é a cruel realidade que os soldados nos deixaram.
Minha prima de Yonabaru me ligou no ano passado contando que o pai dela, que carrega o butsudan (altar) dos Oshiro, havia integrado um “ihai” (placa ancestral) com o nome do meu pai. Foi mais um daqueles acontecimentos que me emocionaram e me fizeram procurar um pouco de informação sobre o assunto. Nestes anos me preocupei com a realidade cotidiana, com os pés bem plantados no chão, agora se abriu outra coisa para me preocupar ou pensar.
Eu via aqueles costumes do butsudan na casa dos meus amigos ou nas vezes que participava de obon com meus parentes em Okinawa, só via um pouco com minha oba (avó), quando todas as manhãs ela colocava uma xícara pequena de ocha (chá) numa espécie de altar com fotos do meu pai, do meu avô e da minha mãe nas poucas vezes que voltei à Argentina.
Há alguns anos fui convidado para um grupo que trata das tradições do Butsudan no Facebook mas nunca participei, até ver o documentário de Pablo Moyano: “Broken Silence, 16 Nikkei”, que falava sobre os 16 desaparecidos da comunidade japonesa. Argentina onde entrevistaram a irmã de Horacio Gushiken, também desaparecida, cujos restos mortais foram encontrados graças a algum médium (Yuta de Okinawa).
Nunca pensei que seria possível encontrar meu pai, mas se dois dos nikkeis desaparecidos fossem encontrados, acho que isso poderia ser uma realidade no futuro, espero que não muito distante, para mim também.
Eu nunca tinha ouvido falar de yuta, do que eles faziam, e nunca me ocorreu que pudesse contatar um. Mas, novamente, foi por acaso que um dos meus amigos tinha um parente Yuta no Japão que conseguiu conversar com o primo do meu pai. Ele nunca visitou um yuta, embora more em Okinawa. Mas para mim e seu primo Takashi ele viajou duas horas de carro e conheceu o yuta.
Eles me ligaram enquanto a visitavam, contaram que meu pai havia falecido e onde o enterraram em vala comum, mas ainda não consegui verificar o local, pois moro fora do país. Ouvir essas palavras me atingiu como uma vara de aço fria. Ele disse que não havia dúvida de que estava morto. Embora seja difícil acreditar no paranormal, percebi que ele havia me contado algo que eu já sabia.
Muitas pessoas, sejam amigos, parentes ou desconhecidos, oferecem ajuda. No grupo butsudan conheci outro nikkei do Peru, com o mesmo sobrenome. Ele foi o primeiro a responder minha pergunta sobre o yuta (médio). Com minha nova atitude comecei a responder suas perguntas. Meses depois, Roberto Oshiro escreveu um artigo sobre a minha história, ele ficou um pouco tímido no começo porque não sabia como eu iria reagir quando descobrisse que ele havia escrito um artigo. Depois de ler, fiquei chocado ao ver que ele se colocou no meu lugar, algo que poucos têm empatia para fazer.
Incluí a definição da palavra plágio porque me foi apontado que Roberto foi acusado de plágio por escrever sobre mim. Na verdade, compartilhei com ele a história de Takashi, o que me leva à minha outra teoria: é preciso ter uma testemunha para contar o feito, pois o feito em si, sem testemunha, fica esquecido.
Nestes últimos dois anos descobri que muitas das perguntas que me fiz foram respondidas em diferentes cantos do mundo. Decidi parar de desconfiar do mundo, confiar mais no meu instinto e estar mais aberto para descobrir aonde ele me leva. Não vou citar todos, mas eles sabem quem são e estou muito grato por terem escolhido me dar a oportunidade de fazer parte de suas vidas também.
Tive muitas perguntas que sempre permaneceram desconhecidas, mas aos poucos os espaços vazios foram preenchidos com respostas que faziam sentido para mim. Amigos do meu pai continuaram aparecendo e me dando mais informações. Não sei porque só consegui encarar o passado agora, porque antes eu não estava pronto para ter respostas, talvez economizar seja inútil ou talvez as coisas saiam quando têm que sair. E aqui estou esperando para ver o que mais posso encontrar neste caminho que se abriu. Sem forçar a mão, deixarei que mais respostas fluam para mim.
© 2018 Gaby Oshiro
