Você pode me contar sobre a foto sua e seu amigo olhando para o fogo?
Meu amigo e eu pudemos ver o fogo no lado oposto do acampamento. Era o auditório onde exibiam filmes. Podíamos ver as chamas e a fumaça subindo naquela direção e, claro, ouvir as sirenes à distância. Então estávamos observando e pudemos ver o desenho do acampamento. O homem era do mesmo quarteirão e estava tirando fotos e disse: “Fique assim mesmo”. E estávamos nos perguntando se deveríamos nos virar e ele disse: “Não, não, olhe para o fogo”.
O que você lembra de ter visto?
Eu era impressionável e estava observando isso. Apenas prejudicial à saúde. Adultos sem nada para fazer, deve ter sido todo esse tipo de desesperança. Os homens estavam apenas fazendo o que sentiam. Portanto, a propensão para o jogo entre os japoneses era predominante e eles tinham uma atmosfera de cassino. E se você gostava de beber, bem, eles precisavam de algo para estimulá-los, eu acho. Então eles fizeram essa bebida alcoólica com arroz, mas isso os deixaria muito doentes e eles vomitariam. Você podia ouvi-los voltando para casa no meio da noite. Meu tio fazia isso até em Topaz. Ele não voltaria para casa por semanas.
Onde ele foi? Apenas vagando por aí?
Apenas jogos de azar. Talvez ele tivesse namorada, acho que não. Tudo estava fora de sintonia. A parte negativa dos japoneses realmente veio à tona em Tule Lake, eu acho. O governo dos EUA usou Tule Lake como um experimento para ver qual era a cultura, sua educação e comportamento. Eles sabiam que iriam vencer a guerra.
Qual foi uma das piores coisas que você se lembra de ter visto?
Houve pelo menos três homicídios. Um deles era um guarda, um sentinela americano atirando em um motorista de caminhão. Eles discutiram. O motorista, que conseguiu entrar e sair pelos portões, não mostrou seu passe ou crachá que deveria estar preso no bolso. E o cara não falou bem com ele, e o garoto japonês gritou de volta. Então, quando ele voltou, o guarda ainda estava bravo, então ele atirou nele. E houve dois ou três homicídios, mas foram assassinatos cometidos dentro do campo. Era um fato conhecido, era perigoso andar à noite ao redor do Lago Tule porque você poderia apanhar ou ser atacado.
Mas isso era apenas um problema entre pessoas que estavam divididas entre as duas ideologias, certo?
Sim. E você sabia de onde eles vinham se entrasse em uma discussão, a favor ou contra os japoneses. Não tem para onde ir, todo mundo mora no mesmo tipo de quartel, então você está marcado. Não há segurança e então as pessoas invadiam e batiam no cara ou no marido. Eu ouvi isso por aí. E meu pai, eu acho, estava envolvido e foi por isso que ele foi tirado de Topaz. Eu o vi ser algemado e levado embora quando eu voltava da escola. Ele olhou para mim, mas nem sequer reconheceu. Éramos apenas minha mãe e eu que fomos para Tule Lake no Bloco 49 e ele foi para Crystal City ou Leupp.
Um dia ele voltou para casa e foi liberado. Ele entrou no mesmo modo, ensinando japonês no ensino médio. Mas houve uma discussão no quarteirão seguinte, com uma multidão se formando gritando umas com as outras. Lembro-me de meu pai indo lá também. Ele era relativamente alto naquela época em comparação com outros japoneses, então se destacava.
Então, ele estava batendo nas pessoas?
Essa parte não posso confirmar. Mas sei que ele foi considerado perigoso de acordo com um relatório do FBI.
Onde você leu esse relatório?
Ele o tinha guardado na casa deles.
Ele tinha amigos?
Ah, sim, ele tinha muitos amigos. Eles estavam todos naquele grupo de Kibei.
Então, de Tule Lake, talvez um ano se passou depois que ele voltou para casa, e aqui novamente eu virei a esquina e ele foi levado embora. Então eu o vi sendo algemado duas vezes. E desta vez ele foi levado para Leupp, Arizona. Anos mais tarde, eles anunciariam a reunião desse grupo e o escreveriam em hiragana e katakana. Seria em um restaurante chinês ou em algum lugar de Japantown. Eles estão todos sentados, todas essas pessoas de aparência pomposa, tão arrogantes. A maneira como eles posaram, cheios de si. Eles costumavam andar com calças de terno zoot e por isso trouxeram seu próprio estilo para os acampamentos.
Talvez em algum momento isso tenha se tornado uma medalha de honra para eles.
Eles estão travando sua própria guerra em suas mentes. Ninguém no Japão se importa com o que está fazendo pelo Japão, ou se está. Não é psicanalisá-los, mas talvez tenha sido a única maneira de manterem a autoestima. Eles voltaram do Japão depois de estudarem lá, e o domínio do inglês não era nada. Então eles se sentiram excluídos. Então eles sentiram indignação ou animosidade em relação aos niseis porque os niseis seriam fluentes em inglês. Então talvez essa fosse a sua pequena maneira de se rebelar. Mas a guerra que travavam na sua mente era para resistir ao que estava a acontecer, que era a prisão ilegal.
Entendo o ponto de vista dele e vejo isso como algo honroso. Mas sendo você uma criança, acho que sua perspectiva era diferente porque você só queria que seu pai fosse pai. Talvez você tenha saído com mais ressentimento?
Essa divisão continuou depois da guerra. Havia o muro entre os niseis e os japoneses. Eles eram incapazes de conversar por causa da barreira do idioma. E o japonês é uma língua difícil de aprender, então os nisseis não se importaram em aprender a falar japonês. Pelo que? Seu local de trabalho e trabalho eram todos ingleses. Você teve que assimilar.
Como era a escola em Tule Lake? Você teve uma experiência de falar pró-japonês e apenas em japonês.
Embora o governo fornecesse ensino fundamental e médio, se frequentássemos, éramos chamados de inus, cães, o que era como um traidor. Então ninguém compareceu. E foi apoiado pelos administradores que eles poderiam formar o seu próprio sistema, a escola de língua japonesa. Então eram oito. O formato era exatamente igual ao do Japão. Eles estavam nos preparando para voltar, então tinha que ser aquela educação de estilo militar. Tivemos que colocar uma bandana, hachimaki . Cor branca para os meninos, vermelha para as meninas, e encontro no undokai, que significa campo de exercícios. Então fizemos nosso taiso e tivemos que nos curvar para o leste e gritar Tennoheika bonzai! Viva o imperador dez mil anos.
Mas pensei nisso mais tarde, que a Califórnia estaria mais perto se você estivesse de frente para o oeste do Japão, enquanto que se você estivesse de frente para o leste, você estaria quase três quartos ao redor do mundo. Eu pensei: “Que bando de idiotas”. [ risos ] Mas estávamos nos curvando para o leste em direção ao sol, tennoheika bonzai! Mas quando isso se tornou radical, às vezes tivemos que nos ajoelhar e nos curvar. Normalmente nos curvávamos educadamente pela cintura, mas às vezes ele nos fazia ajoelhar. “ Seiza!” E uma vez, depois de uma tempestade, havia uma poça de lama onde eu estava em formação. Então eu me afastei alguns centímetros para não sujar as calças, e a professora veio e me bateu na cabeça porque eu me mexi. Essa foi uma parte proeminente. Passei a vida inteira observando pessoas se esbofeteando. Mas você começou a ficar condicionado porque estávamos correndo, washoi washoi . Você sairia correndo em formação. Há fotos e parece o Japão se preparando para a guerra.
Você pode contar a história de estar na aula e precisar ir ao banheiro?
Levantei a mão e tive que fazer xixi. “ Sensei, benjo ni ikitai.” E ele diz: “ Gaman shiro!” Ele me disse para segurar. Eu não consegui responder. E eu não consegui segurar. De qualquer forma, fiz xixi nas calças onde ninguém percebeu e, durante o recreio, corri para casa e me troquei. Mas havia punições se você pronunciasse mal na leitura. Lembro-me de uma vez na neve, tive que segurar meu livro direito e ler duas páginas sem parar. Porque eu pronunciei incorretamente alguma frase ali, e pode ter havido algumas palavras ou kanji que eu não estudei. Então esse foi o meu castigo e ele disse: “Vá lá fora e leia”. E eu tive que ler em voz alta. E ele espiava de vez em quando e dizia: “Kiko-en zo!” Eu não consigo ouvir você! [ risos ].
Quem eram esses professores que eles conseguiram?
Todos esses Kibeis. Eu simplesmente tinha esse desdém total por eles. Eles eram um bando de malucos. Se eles quisessem, eles apenas dariam um tapa em você. Eu gostaria de ser grande o suficiente e, se estivesse no ensino médio, teria quebrado o nariz dele.
Eu sei. Você teria sido mandado embora com certeza.
Eu teria. Porque eu não teria aguentado isso.
Você pode descrever o que aconteceu quando o vovô voltou para Tule Lake e decidiu voltar para o Japão?
Basicamente, todas as pessoas em Tule Lake foram classificadas como desleais e todas queriam voltar para o Japão. Então a preparação para nós foi arrumar o pouco que tínhamos e uma costureira me fez um sobretudo porque o Japão ia fazer frio. A guerra ainda não havia terminado. Meu pai achava que o Japão não estava perdendo a guerra, embora houvesse fotos do Japão sendo devastado. Já vimos as consequências da bomba atômica.
Onde você viu isso?
Foi na revista Life . Mas até meu pai estava me dizendo que aquelas fotos não eram verdadeiras. Isso é muito triste.
Ele pensou que era propaganda?
Sim, isso era propaganda. Então, um dia antes de sairmos e pegar o trem para o porto, um amigo dele que fazia parte da tripulação do barco entrou no acampamento. Ele visitou e disse ao meu pai para não voltar. “ Tsuchida-san, ima nihon ni kaettara dame desu yo.” Voltar para o Japão agora seria ruim. A devastação é surreal. Ele disse: 'O Japão está totalmente devastado, sem nada para comer, exceto jagaimo [batatas da montanha]. E você vai ser maltratado porque eles são muito amargos lá. Você acha que vai voltar a ser um japonês verdadeiro e leal, mas está errado, eles vão pensar que você é o inimigo. E minha mãe começou a chorar.
Porque ela queria voltar?
Não, porque ela não queria ir até a área do depósito e descarregar a caixa. Ela apenas se opôs a isso. [ risos ] Pessoas que voltaram de qualquer maneira e encontraram minha família novamente mais tarde, todos disseram a mesma coisa. — Foi bom você não ter voltado.
Então ela não se importava, voltar para o Japão ou ficar?
Ela disse: “Volte você mesmo se quiser e eu ficarei e criarei Mitsuki sozinha”. E o que ela conseguiu fazer, é claro. Saímos do acampamento e desembarcamos em Berkeley por nenhum outro motivo, exceto porque ela disse que costumava ouvir os sinos badalando no campus da UC, no Campanile, e ela achava lindo. Então ela desceu na estação de trem em Berkeley, sem ter para onde ir com apenas US$ 25 na bolsa, em busca de um lugar para morar.
Como a vovó cuidou de você?
Encontramos uma igreja cristã com quatro ou cinco outras famílias já morando lá. Dormimos lá por umas boas duas semanas. Então encontramos este lugar na 2815 Grant Street. E fomos espremidos como sardinhas. Na verdade, era pior que os campos. Porque o governo dos EUA só queria se livrar dos japoneses. Estava custando-lhes muito dinheiro alimentar a todos. Eles disseram a todas as pessoas em Tule Lake: 'Ou voltam para o Japão ou vão embora.' Então houve essa luta para encontrar um lugar para morar, e foi assim que acabamos em Berkeley. Foi lá que conheci todos os meus irmãos e irmãs substitutos, porque estávamos todos agrupados nesta área de dez quarteirões.
Quando você finalmente se reuniu com seu pai?
Acho que foi em fevereiro de 1947.
Uau! Sério?
Quando fomos para a estação de trem, era o fim da linha em Oakland. Minha mãe e o pai do meu primo nos levaram até a estação de trem. Eu podia imaginá-lo descendo, ele tinha um andar distinto.
Ele se recusou a assinar um perdão ou a escrever uma carta ao governo dos EUA, desculpando-se por seu comportamento. Foi apenas uma coisa simbólica. E ele se recusou. Portanto, nossa morte financeira foi agravada. Somente minha mãe, em Berkeley. E todo mundo voltou em 1945 e você sabe, jardinando e trabalhando, ganhando o pouco dinheiro. E então éramos pobres, dependendo apenas da renda da minha mãe que era limpar casas. Então, aqui novamente, como no acampamento, estou correndo, ninguém está me observando. E estou correndo por toda a cidade.
Não acredito que ele foi uma das últimas pessoas a sair. Ele alguma vez escreveu aquela carta?
Sim, alguém foi falar com ele. “Olha, sua esposa e seu filho estão esperando. Tudo que você precisa fazer é confessar que estava errado”, ou algo assim. O FBI classificou o vovô como temperamental e violento, e o supervisor disse: “Não, Tom não é assim”.
Você quer dizer um amigo japonês?
Não, o supervisor do acampamento. [ risos ]. O supervisor disse que escreveriam para eles. Ele não conseguia escrever um pingo de inglês.
O que aconteceu depois que você começou a morar em Berkeley?
Minha parte de ser lenta em aprender o idioma era porque não falávamos em casa. E descobri mais tarde que todos os meus outros amigos estavam em casa com muitos irmãos e tudo o que faziam era falar inglês. Assim, os pais Kibei ou Issei ficaram de fora. Eu seria convidado para jantar e pensei que seria uma grande festa. Mas eles conversaram entre si em inglês. Eu era uma anomalia porque era filho único. Todos os meus amigos aprenderam inglês rapidamente.
E quando cheguei ao ensino fundamental e médio, meus interesses eram diferentes. Foi clichê.
E então minha influência veio por causa do judô, e mesmo sendo um estudante do ensino médio, eu era muito bom, então batia em universitários de San Jose State, Cal Berkeley ou San Francisco State. Então minha influência veio de caras três ou quatro anos mais velhos, hakujins, que me ensinaram o valor da educação. Mas foi aí que peguei muita história e informações porque elas eram qualificadas.
Então aquela parte dos meus amigos do ensino médio, eles realmente não me conheciam. As meninas achavam que eu estava quieto. Mas era também a minha situação financeira. Éramos pobres. Eu não tinha carro. Então, se eu quisesse namorar, não tinha carro para pegar a garota. E então, quando fui ao baile do último ano, isso foi incomum. Essa foi a única vez que saí. Foi um grande negócio, aluguei um smoking branco. Então, aqui novamente, eu queria perguntar a Diane [Tsukamoto], mas fiquei com aquela falta de confiança. Vi o pai de Diane uma vez, apenas um militar rígido e puro. Aparência distinta, é claro, mas ele me intimidou. Pensei que se fosse buscá-la: “Qual é o seu nome mesmo?” Tsuchida. "Onde você mora?" E veja, estou envergonhado a partir daí. Moro na Grove Street, em uma casa alugada com mais quatro ou cinco famílias. Consegui pegar emprestado o Roadmaster Buick 1942 do meu pai, parecia um tanque afundando. Mas ela morava em uma bela casa, com benefícios militares. Então eu não queria encontrá-lo na porta. “Traga Diane de volta aqui à meia-noite, ouviu? E por falar nisso, você está indo para a faculdade? ou algo assim [ risos ].
Como você se sentiu ao receber seu pedido de desculpas e reparação?
Eu estava ciente de que o movimento estava em andamento. Eu conheci pessoalmente Edison Uno . Ele ajudou a iniciar o movimento. Então sim, mas eu não me importei. Eu estava apático. Porque eu estava tão enojado com a maneira como fomos tratados que queria esquecer isso. É justificado, pensei, 'Bom para eles!' Caramba, sim, eles deveriam estar fazendo isso. Mas chegou onde fiquei cansado. Quão errado é isso? Você tem um cidadão americano sendo tratado como um inimigo, eu era apenas uma criança.
O vovô fazia parte do movimento de reparação?
Sim. Mesmo sendo inimigo do país, por assim dizer, foi escolhido para depor em São Francisco, no prédio da Federal.
Quem o escolheu?
Não sei. Porque ele era o cara errado para escolher.
Por que você acha que foi uma má escolha? Parece que ele seria a pessoa certa para escolher.
Sim, acho que você está certo. Ele teve um confronto com Hayakawa no corredor. Ele disse que foi como uma pausa bem-vinda para os trabalhadores rurais. Hayakawa se aproximou dele e meu pai lançou um contra-desafio. Disse que vamos criar um fórum e teremos um intérprete.
Apenas debater?
Sim, apenas para debater. Mas isso não aconteceu. Hayakawa era um covarde.
Você já leu o testemunho do vovô?
Não.
Você acha que se sentiu apático por ser tão jovem?
Esta é uma boa pergunta. Eu não sabia que caminho seguir. Aqui estou tentando aprender inglês com os pais de Kibei. Eu estava confuso. Então fomos para um lugar onde todas essas pessoas em Tule Lake eram consideradas desleais aos EUA, mas leais ao Japão. Mas eles foram justificados porque estavam sendo maltratados. Tule Lake era diferente dos outros nove campos. Eles estavam nos preparando para quando o exército japonês invadisse, tivéssemos que ajudar. Tínhamos essas varas apontadas, como se fôssemos lutar contra os soldados americanos. Eles estavam nos preparando para voltar ao Japão.
Por que você acha que a experiência de reparação nunca politizou você como fez com outras pessoas?
Todos estavam sentindo pena de si mesmos, talvez. Eu não queria cair na armadilha da vitimização em relação ao que aconteceu conosco. Porque meu pai simplesmente não conseguia esquecer. Acho que ele ficou ainda mais estranho, cínico por causa disso. Mas meu pai tinha seu lugar ao sol. Quatro dos principais jornais do Japão vieram entrevistá-lo. Eles vieram para casa em momentos diferentes. Então ele finalmente conseguiu alguém para ouvi-lo. Eles pegaram a história dele.
Eu não queria cair naquela armadilha de que fui vítima. Eu cansei disso. Eu não ligo.
Exceto agora. Por que você estava disposto a me contar tanto?
Começou a vazar aqui e ali. Lembro que você digitou rápido, era uma bobagem e pronto, eu lembro. Eu não era tão fluido. Mas as perguntas começaram a me fazer lembrar. Está ficando mais focado. Isso me fez pensar, essa história não deveria morrer.
Mas quando você ouve a história dos nativos americanos, dos afro-americanos e do que eles passaram. É um tanto catártico, não foi ruim para nós. Os navios negreiros, acorrentados. Ser linchado sem impunidade. Você sabe, Manzanar, havia aquela tribo lá. E todos são forçados a percorrer a Trilha das Lágrimas.
É tudo apenas um padrão de racismo. É sintomático do mesmo problema.
Isso tem acontecido ao longo da história. Isso está acontecendo. Se você pensar no que os americanos fizeram aos escravos ou aos índios, é terrível o que eles passaram. Então, nossos três, quatro anos, não foi nada.
* Este artigo foi publicado originalmente no Tessaku em 14 de outubro de 2017.
© 2017 Emiko Tsuchida
