“Um dia, uma colega de classe viu que meu nome era Lily Oki e ficou surpresa ao dizer: 'Sabe, eu perguntei à minha mãe, você desapareceu, não voltou para a aula e para a escola.' E alguém se lembrou de mim todos esses anos? Eu pensei, meu Deus, foi comovente, mas ela disse que acho que ninguém falou sobre isso.”
-Lily Yuri Tsurumaki
Eu não teria conhecido Lily se não fosse pelas maravilhas das redes sociais. Sua neta, Adina Mori-Holt, que trabalha para o Little Tokyo Service Center em Los Angeles no próximo Terasaki Budokan , entrou em contato comigo no Instagram com um pedido simples: “Minha avó sempre traz histórias do acampamento, mas geralmente é enquanto eu estou dirigindo. Eu adoraria ter uma história oral dela antes que ela partisse.” Claro, eu conhecia muito bem a sensação.
Assim foi lançada uma entrevista de quase duas horas e meia com Adina e Lily Yuri Tsurumaki, de 85 anos, que nasceu e foi criada em Los Angeles e ainda mora perto da região onde cresceu. Sua mãe era Nisei e seu pai, Issei. Depois de se conhecerem no Japão, eles basicamente ficaram noivos lá. Mas depois que seu pai voltou para a Califórnia para começar a trabalhar, sua jovem mãe decidiu embarcar em um navio e fazer a árdua viagem até a Califórnia para encontrá-lo, com apenas 15 ou 16 anos de idade. Eles conseguiram ganhar a vida em Los Angeles como domésticos e jardineiros, mas em 1942 a família de quatro pessoas - que agora incluía Lily e seu irmão mais novo, Kazuto - seria arrancada de suas vidas e enviada para Heart Mountain.
A própria Lily foi forçada a crescer rapidamente, adaptando-se para se tornar esposa logo após a guerra. “Eu me casei quando era adolescente. Todo mundo estava indo dançar, todos se divertindo.” Levaria anos em um casamento difícil antes que ela decidisse seguir em frente sozinha com (e para) sua filha e começar uma carreira. Ela trabalhou para a Japan Airlines durante vinte anos, conseguindo o emprego de uma forma que só poderia ser rotulada como destino.
Em muitos aspectos, a história de vida de Lily é uma bela tapeçaria de boa e má sorte: se ela não conseguisse o emprego na Japan Airlines, talvez nunca tivesse cruzado o caminho do homem que ela chamaria de “amor único da minha vida, ”Com quem ela passaria pouco tempo depois de anos em um casamento insatisfatório. É uma mistura de encontros inexplicáveis e fortuitos e perdas trágicas. Suponho que o mesmo poderia ser dito de qualquer uma de nossas vidas.
Lily começa sua história me contando que seu pai trabalhava cuidando dos cavalos da família real em Etajima, na baía de Hiroshima.
Seu pai cuidava dos cavalos da família real?
Sim, sempre que o príncipe descia para Etajima, aquela pequena ilha? Acho que era lá que eles guardavam os cavalos. Mas ele não gostou da arrogância deles ou algo assim. Bem, ele fez algo não muito legal. Ele foi repreendido.
Então ele não queria mais fazer aquele trabalho.
Ah, essa foi a última foto antes de irmos para o acampamento. Essa era minha mãe, meu irmão, ele é dois anos mais novo que eu, e meu pai. A guerra começou o quê, 7 de dezembro, não foi? Fizemos nossa árvore de Natal e meu pai disse que tiraríamos a última foto de família antes – ele teve que entregar todas as câmeras, espadas e tudo mais na delegacia. E ele estava revelando suas próprias fotos em casa, na banheira. Ele faria isso no banheiro, um quarto escuro.
É incrível. Então você sabia. Então o 7 de dezembro já havia acontecido?
Sim.
Isso muda bastante, só de olhar a foto dessa forma.
Então eu estava na terceira série, na escola lá embaixo, lá embaixo, no morro. E na terceira série tive que sair para o acampamento, campo de internamento. E foi interessante. Só quando voltamos e terminamos o ensino médio, teve um evento do ensino médio, você sabe, eles costumavam ter uma reunião. E um dia, ela [uma colega de classe] viu que meu nome é Lily Oki e ficou surpresa ao dizer: 'Sabe, eu perguntei à minha mãe, você desapareceu, não voltou para a aula, para a escola.' E alguém se lembrou de mim todos esses anos? Eu pensei, meu Deus, foi comovente, mas ela disse que acho que ninguém falou sobre isso.
Então você simplesmente saiu e os professores não explicaram.
Só não disse nada. Ela lembrou que meu nome é Lily Oki. Ela veio até mim e pensei em alguém lembrar de você, ela disse que queria saber o que aconteceu, eu simplesmente sumi, não vim mais para a escola. Acho que ninguém falou sobre isso. Então pensei que todo mundo fosse acampar em algum lugar, mas descobri que era apenas na Costa Oeste.
Sim, e até Washington.
Então pensei que todo mundo na Costa Leste fosse acampar, foi o que pensei.
Mas você sabia que eram apenas japoneses?
Sim, naquela idade eu sabia que eram apenas os japoneses por causa da guerra. Bom, eu sei que quando a gente voltava para a escola, muita gente falava 'Ei Jap, volte para casa', ou 'Não queremos você aqui', tipo de coisa, sabe? Então eu costumava voltar para casa na encosta de uma colina, você sabe, encontrar esconderijos para voltar porque estava com medo. Eles atirariam pedras ou fariam coisas que você conhece. Quero dizer, eles eram todos crianças, seus colegas de classe, por assim dizer, ou da mesma idade escolar. Então acho que não fomos procurados imediatamente.
Não voltamos logo após a guerra porque fomos ao Pomona Assembly Center, onde todos nós - nem todos, algumas pessoas foram ao autódromo de Santa Anita.
Sim, foi para lá que minha família foi. Eles foram enviados até aqui, para Santa Anita. Mas você estava em Pomona.
Sim, fomos enviados para Pomona. Então minha mãe e meu irmão, a gente desceu até o local onde o ônibus passava pela Alvarado com a Sixth Street, não é? Sim, Sixth Street, onde fica o lago.
Adina: Agora se chama MacArthur Park.
Fomos de ônibus e meu pai dirigia o caminhão dele, o caminhão de trabalho dele, e falaram que ele podia trazer e ele levou a máquina de costura da minha mãe porque só podíamos carregar o que tínhamos, era tudo que podíamos levar. Então meu pai levou a máquina de costura da minha mãe e alguns produtos de que poderíamos precisar. O resto das coisas tivemos que colocar embaixo do porão da casa, o que pudemos guardar.
Ele foi autorizado a levar seu caminhão para o centro de montagem?
Sim. Ele teve que vendê-lo. Ele disse que recebeu dez dólares por isso. Ele teve que entrar e então você não pode manter o carro lá. Então ele disse que tinha que vendê-lo por dez dólares. O que poderíamos fazer com um carro? Quero dizer, não poderíamos trazê-lo de volta. Mas minha mãe tinha sua máquina de costura, então ela conseguia fazer cortinas para nossos quartos. Pequenas coisas assim. E acho que com dois filhos e meu irmão. Ela não costurava muito para meninos, mas fazia todas as minhas roupas.
Ela foi engenhosa ao trazer sua máquina de costura.
Acho que sim, não acho que todo mundo tivesse esse tipo de coisa.
Não. As pessoas tiveram a sorte de trazer alguns. Já ouvi falar de algumas pessoas contrabandeando máquinas de costura, mas parece que isso era bastante aberto para sua família, como se eles tivessem permissão para fazer isso.
Conhecíamos Pomona porque costumávamos ir ao recinto de feiras todos os anos. Foi no estacionamento que eu percebi porque na rua principal, tinha uma rua principal com eucaliptos plantados. É por isso que me lembro: 'Nossa, isso me lembra a Main Street'. Eles devem ter colocado uma cerca em volta para transformá-lo em um acampamento temporário. Então tudo o que tínhamos era nosso quartinho. Chamaram-lhe centro de montagem, não sei porquê.
Eles ainda estavam construindo todos os acampamentos. Eles ainda estavam construindo e ainda não tinham espaço. E então todos esses termos pareciam muito benignos.
Você sabe que eu tinha uma amiga florista lá embaixo, perto de onde moro, e ela disse que eles foram direto para Manzanar. E eles ajudaram a construir o acampamento.
Então, se você fosse começar quase do início com esta foto, você pode descrever o que seus pais estavam fazendo na época e como era sua vida antes do início da guerra, e o que seus pais fizeram?
Bem, minha mãe, ela era apenas uma dona de casa, mas ela estava fazendo algum tipo de limpeza doméstica na encosta onde estamos agora. Sra. Long eu sei que ela era uma artista, e ela trabalhou para ela, e ela a ajudou muito.
E meu pai era jardineiro. Então ele veio aqui porque sempre dizia Larchmont e não sei onde era quando era criança, sabe. Mas ele diria uma certa coisa, alguma coisa Larchmont, Larchmont. Então ele estava trabalhando naquelas casas chiques com gramados na frente porque estava falando sobre cortar grama no gramado da frente. Não temos muitas casas em nossa área com gramado na frente. Então, eu não conseguia entender, mas depois de sair assim com mais frequência por causa de Adina, percebi: 'Oh, este é Larchmont.' Tem uma rua principal, tem uma pequena área comercial. Então foi por isso que pensei: 'Oh, é aqui que ele estava vindo para fazer seu trabalho porque estava falando sobre cortar a grama da frente e quando pensei:' Nossa, não temos leis em nossas áreas.'
Sim, era aqui que ele estava trabalhando.
Ele estava trabalhando mais dessa maneira, eu acho. Ele era jardineiro e minha mãe era apenas doméstica. Ela trabalhava na casa de um médico, mas fora isso ela estava em casa.
E eles eram eles próprios Issei? Ou eram Kibei? Ou que geração eram seus pais?
Meu pai é Issei, mas minha mãe é Nisei. Ela nasceu em Long Beach. Mas acho que quando ela tinha três ou quatro anos, seu pai era cozinheiro de restaurante. Quando os filhos foram criados para começar a escola, ele percebeu que se não os deixasse ir para uma escola japonesa ou para uma escola decente no Japão, você nunca seria capaz de se casar direito ou entrar na família certa, esse tipo de coisa. Então ele levou toda a família para casa quando ela tinha uns três, quatro anos. Em algum lugar muito jovem. Então, do lado da minha mãe, ela tinha um irmão, Setsuo, ele era mais novo ou mais velho? Ele morava conosco o tempo todo, então eu sempre olhava para ele como o Super-Homem. Ele praticava judô. Então ele era robusto e parecia alto, grande e bonito.
Isso é legal.
Você sabe, depois da guerra, acho que ele voltou para casa no último navio. Acho que disseram que a mãe dele estava doente, volte para casa imediatamente. Eles deviam saber que a guerra iria começar. E ele levou o último navio para casa.
Então ele esteve lá durante a guerra, mas antes de morar com você.
Ele esteve aqui. Não sei quanto tempo ele ficou aqui, mas me lembro de fazer mochi , coisas assim na Sunset. Mas ele praticava judô, então ele era um homem forte, então sempre o considerei um sobre-humano. E então, quando voltei ao Japão para encontrá-lo pela primeira vez com a família depois da guerra, trabalhei para a Japan Airlines. Esse foi meu primeiro emprego, não meu primeiro emprego. Acho que pintava gravatas quando estava no ensino médio. Mas foi um trabalho de verdade, você sabe. Oh o que aconteceu?
Adina traz mais fotos.
Depois que me casei, conheci aquele homem [na foto], Clarence. Ele saiu de casa, então pensei que se não conseguisse um emprego não conseguiria alimentar minha filha, ela só tinha dois anos. Então encontrei uma creche próxima e era em Highland Park, onde morávamos.
E fui para o centro vestido de terno em um ônibus. E a loja que eu frequentava sempre foi a Broadway porque fica muito perto do metrô – costumava ser o terminal do metrô do outro lado da rua. Então fui até a loja e me candidatei a algum tipo de emprego. E eles disseram que gostaram do jeito que eu estava vestida, acho que só estava de terno e me deram um trabalho de moda na hora, então comecei a trabalhar. E então eu estava trabalhando na janela.
Você sabia que as lojas de departamentos costumavam ter vitrines, vitrines de canto? E eles tiveram que fazer algo especial em uma janela de canto porque a Broadway ficava na Fourth Street e a Seventh Street era a Broadway. E a 8th Street era a May Company naquela época e todos eles competiam, o que eu não sabia, mas assim que entrei lá descobri.
Então você ajudou a projetar a vitrine?
Eu tive que exibi-los e não sei por que, mas queria fazer um quimono . Naquele outono, Natal, eu acho, não consegui nenhum quimono . Liguei para a professora de dança. Achei que eles teriam todos os quimonos e descobri que eram muito caros e disseram que a luz iria apagá-los e todo tipo de coisa. E pensei, meu Deus, não tenho quimono.
E então pensei ter ouvido falar da Japan Airlines no quarteirão. Acho que foi na Quinta Rua. E então liguei para eles para perguntar se eles têm anúncios de recepcionistas ou aeromoças de quimono . Então perguntei se poderia me emprestar um quimono e não sei por que, ele disse que gostou da minha voz ao telefone. E havia um Clark Hotel bem ao lado da minha loja de departamentos da Broadway naquela época, ele disse que me encontraria lá e eu nunca estive em um bar em toda a minha vida e pensei: 'Que tipo de cara, ele é? Não, eu não deveria fazer isso [ risos ].
Quem está tentando me encontrar em um bar me ouvindo ao telefone? Uau.
Foi engraçado como ele disse que gostaria de me conhecer e é engraçado como uma coisa levou à outra e ele quis me oferecer – que eu fosse para a Japan Airlines e eu cuidasse do PBX deles, eles tinham sua central telefônica. E eu estava fazendo isso em meus últimos anos.
É tão engraçado, meu pai trabalhava para a Japan Airlines. Mas na Bay Area. Então, em São Francisco.
Estávamos fora da estação porque nossos vôos não chegavam a Los Angeles. Então tivemos que mandar todo mundo para São Francisco.
*Este artigo foi publicado originalmente em Tessaku.com em 13 de maio de 2018.
© 2018 Emiko Tsuchida
