De manhã você sai e não volta nem vê seus pais até ir para a cama. Você ia sempre que queria. E você não conta a ninguém o que está fazendo durante o dia. Que coisa dolorosa foi, e deve ter sido, para o grupo Issei.

—Tadashi Tsufura

Crescendo em uma pequena cidade agrícola na Califórnia, Tadashi Tsufura provavelmente nunca imaginou a vida influente que levaria. Depois de deixarem a internação, sua família mudou-se para o outro lado do país, em Seabrook, Nova Jersey. Ele serviu na Guerra da Coréia e trabalhou brevemente como engenheiro químico. Depois de se mudar para Nova York para mudar de carreira, ele se apaixonou e se apaixonou pelo ensino. Em 1976, Tad se tornaria o primeiro diretor nipo-americano de uma escola pública em Nova York; tudo isso veio com seu próprio conjunto de dificuldades. “Ninguém queria japoneses como educadores e todos os sindicatos daqui lutaram para me manter afastado”, diz ele. Mas suas habilidades como professor e o respeito que cultivou dentro da sala de aula continuam a repercutir em seus ex-alunos, que ainda o chamam para almoçar e colocar a conversa em dia. Como seus pais eram professores e líderes comunitários, parecia que Tad estava destinado a estudar.

Mas as consequências do internamento, os efeitos do trabalho físico árduo na fábrica de conservas e a própria guerra teriam um impacto sério na saúde da sua mãe. O irmão de Tad estava esperando para ser convocado para o exército dos EUA, enquanto o primo de Tad no Japão era piloto kamikaze. O peso de tal dissonância levou-a a uma depressão profunda, para a qual um médico prescreveu uma lobotomia. Tad escreveu sobre a doença da sua mãe numa declaração a uma Comissão sobre o internamento em 1981. “Nem o meu pai nem eu questionámos a autoridade ou a sabedoria profissional do médico. Agora sei que a operação é irreversível e estava então em fase experimental. Eu me pergunto se um cidadão informado teria permitido esse destino para seus pais. Devo conviver com esse trauma e arrependimento.”

Tad tem 86 anos e ainda mora em Nova York com a esposa. Conversamos por telefone.

Conte-me sobre sua formação e onde você cresceu.

Nasci em Los Angeles, Califórnia, e meu pai era ministro lá. Ele era um instigador de rebeldes e ministro de uma igreja budista. E ele travou uma batalha com um bispo lá, então ele teve que ir embora.

Mudamos para uma pequena cidade chamada Parlier, Califórnia, a cerca de 32 quilômetros de Fresno. Naquela época, era uma região agrícola, principalmente de uvas e vegetais cultivados pelos agricultores japoneses. Meu pai se tornou ministro daquela pequena cidade. Minha mãe era professora, então eles começaram uma escola japonesa lá também. Durante o verão tínhamos que ganhar algum dinheiro, então, em família, fazíamos trabalho de campo. Parlier era predominantemente uma comunidade japonesa muito poderosa. A Califórnia precisava de trabalhadores, então os japoneses vieram e trabalharam.

Naquela época, é preciso lembrar que o governo era todo-poderoso. Ninguém questionou o governo. Os mexicanos trabalhavam onde podiam e os japoneses trabalhavam com quem os contratava. Foi assim que funcionou a segregação americana naquela época. Você trabalhou e viveu onde lhe foi permitido.

Como seus pais foram parar originalmente na Califórnia?

Meu pai já esteve aqui antes. Ele voltou ao Japão para se casar e voltou. Meu pai veio inicialmente sozinho em 1920, acho que como ministro. O Japão estava morrendo de fome, então eles permitiram que trabalhadores imigrassem para todo o mundo.

O que aconteceu na sua cidade quando a guerra estourou?

Eu estava na escola primária quando a guerra começou, você sabe. E éramos todos amigos. Quando a guerra começou, no dia seguinte fomos para a escola e eles estavam zombando de nós dizendo: 'Ei, você é um japonês, você é um inimigo' e eu derrubei uma criança. O diretor veio e me derrubou. Ainda me lembro dessas coisas, mas também tive um professor muito bom. Quando a guerra começou, eu estava na sexta série e esse cara fez tudo no mundo para tornar nossa vida o mais agradável possível. Tínhamos um horário restrito, não podíamos sair de casa depois das 5 horas da noite. Mas ainda me lembro deste professor, Sr. O'Connell. Ele foi ótimo. Essas são as pessoas com quem você tenta ser.

Você tem alguma lembrança ou história específica sobre estar no Rio Gila?

Enquanto estávamos no acampamento, morávamos em um quarto. Inicialmente íamos ao refeitório comer com nossos pais porque não conhecíamos ninguém. Mas à medida que nos acostumamos com o acampamento, deixamos de ir com nossos pais e fomos assim que tivemos nosso próprio ingresso para ir comer. E uma das coisas que lamento agora por não saber realmente é o quão doloroso deve ter sido para todos os pais porque perderam o controle sobre os filhos.

A única coisa que você precisava fazer era voltar para o quarto para dormir. E de manhã você sai e não volta nem vê seus pais até ir para a cama. Você ia sempre que queria. E você não conta a ninguém o que está fazendo durante o dia. Então, em retrospecto, estou dizendo que foi, e deve ter sido, algo doloroso para o grupo Issei.

Eu sei que você escreveu sobre o que sua mãe passou. Você pode falar sobre o que aconteceu e sua depressão?

Quando a guerra começou, o meu irmão mais velho estava à espera de ser convocado para o exército. Então, o irmão do meu pai no Japão teve filhos mais ou menos da mesma idade do meu irmão mais velho. E um estava no kamikaze.

Para minha mãe, para um brigar com o outro, ela não aguentou. E ela não conseguia lidar com pessoas que a chamavam de inimiga. E ela não aguentava trabalhar na fábrica, às vezes 12 horas por dia. Ela não era uma mulher forte. Além disso, sou um garoto estúpido de 14 anos que mora em Seabrook e não tenho a capacidade de fazer coisas como lavar minhas próprias roupas e outras coisas. Ela estava fazendo isso. Aprendendo a cozinhar num fogão a carvão que nunca tínhamos usado antes, tentando manter a casa aquecida com o calor do carvão. Vá comprar comida. Cozinhar e tentar manter a casa limpa, e acho que era demais para qualquer mulher. Especialmente uma mulher fraca. Fisicamente, minha mãe não era forte. E isso simplesmente cobrou seu preço. Mas então eu era muito jovem para realmente perceber, você sabe.

Para perceber o que estava acontecendo?

Quanta ajuda ela precisava ou o que estava acontecendo, sim. E lembre-se naquela época, ninguém processava os médicos, então quando o médico disse ei, ela vai se curar fazendo uma lobotomia pré-frontal, quem diabos sabia o que era isso? E nós concordamos. Eles simplesmente colocam um papel na sua frente e você assina. Mas descobri mais tarde que era uma coisa irreversível.

Qual foi o efeito disso em sua mãe?

Bem, você sabe, não houve cura. Por ser irreversível, também afeta sua mente para que ela não se mova em sua direção. E a cura é impossível após tal operação. A lobotomia pré-frontal impede o funcionamento de certas partes do cérebro.

Esta é a declaração completa que Tad escreveu sobre sua mãe para a audiência de Nova York à Comissão sobre Relocação e Internamento de Civis em Tempo de Guerra em 1981:

Um mês depois de ser “libertada” do campo de realocação em Gila River, Arizona, minha mãe, que tinha que fazer trabalho manual pesado na fábrica de conservas, desabou e foi internada em um hospital psiquiátrico em Trenton, Nova Jersey. Não havia uma única pessoa na instituição que falasse japonês ou trabalhasse com ela. Por causa dessa falta de comunicação, tive que fazer uma penosa viagem semanal para ajudar e interpretar. A dor foi agravada pela falta de compreensão da depressão como uma doença na época, especialmente na minha cultura. Quando o médico do hospital disse que a minha mãe precisava de uma operação (uma lobotomia), pensei que isso a ajudaria a ficar boa, e nem o meu pai nem eu questionámos a autoridade ou a sabedoria profissional do médico. Agora sei que a operação é irreversível e estava então em fase experimental. Eu me pergunto se um cidadão informado teria permitido esse destino para seus pais. Devo conviver com esse trauma e arrependimento.

Não desejo contar à Comissão as provações pessoais e as dificuldades que encontrei para alcançar a minha actual posição como diretor. Só posso assegurar-lhe que os meus sofrimentos foram mínimos quando comparados com os dos nossos pais imigrantes. Foram forçados a abandonar os campos de realocação, a maioria com pouco ou nenhum dinheiro e com pouca ou nenhuma capacidade de comunicação no novo ambiente hostil. Olho para trás com admiração pela coragem e força deles.

Parte 2 >>

* Este artigo foi publicado originalmente no Tessaku em 15 de março de 2017.

© 2017 Emiko Tsuchida