Quando me casei e constituí família, foi aí que me dei conta do que meus pais passaram. E nunca deixaram transparecer que estavam em pânico por causa do que estava acontecendo com o povo japonês. Eles eram pessoas muito estóicas e fortes.
- Robert Tanaka
Robert tem o tipo de personalidade serena e alegre que atrai você. Com um toque de humor seco, ele é capaz de explorar emoções profundas que periodicamente vêm à tona através de lágrimas e uma voz trêmula. Quando ele se lembra da força silenciosa de seus pais, ou do gentil professor de música no acampamento que alterou o curso da vida de Robert, ele fica cheio de gratidão. Aos 92 anos, seu senso arraigado do que realmente importa na vida ilumina suas memórias dos tempos de guerra.
Robert fazia parte do Serviço de Inteligência Militar estacionado no Japão após a rendição. Mas ele quase respondeu não/não no polêmico questionário de lealdade, acompanhando seu grupo de amigos adolescentes. Mas um professor branco dentro do campo, que era ele próprio um objector de consciência e recusou o recrutamento, instou Robert a reconsiderar o peso desta decisão. “Bob, gostaria que você fosse para casa e pensasse no que está fazendo”, foi tudo o que ele disse. Numa paradoxal reviravolta do destino, Robert foi chamado para servir no exército.
Ele lembra que sempre compreendeu os atos de injustiça, identificando-se com as lutas dos trabalhadores negros de Cleveland com quem teve contato. “É preciso ser minoria para perceber o quão desigual é a igualdade. Essa foi uma lição que aprendi quando entrei no mundo grande”, diz ele.
Você pode compartilhar algumas de suas memórias antes da Segunda Guerra Mundial?
Em primeiro lugar, deixe-me apresentar-me, tenho 92 anos. E eu nasci em 16 de agosto de 1924.
Mas dez anos antes da guerra, havia cinco rapazes. Minha mãe e meu pai se divorciaram e acabei ficando com meus dois irmãos mais novos. Os outros dois meninos ficaram com o pai. E acabamos em Watsonville, Califórnia. E eu fiz o ensino médio lá e estava no primeiro ano quando Pearl Harbor aconteceu. E então, meio que convivemos com isso por alguns meses. Lembro-me do meu professor de História dos EUA, ele sentava-se em cima da sua secretária e dizia: “Bem, o Japão e os EUA não estão em guerra. É ridículo para o país japonês pensar que pode ocupar e vencer a guerra quando está a 8.000 quilômetros de distância.” Ele disse que esta guerra não vai durar muito. Então nós meio que seguimos com isso. Mas ele também disse ao resto dos alunos – éramos talvez cinco ou seis numa turma de 25 – que disse: “Agora, estes são os nossos colegas de turma, os nossos amigos. Portanto, não vamos olhar para eles como inimigos de forma alguma. E eu me lembro daquela conversa que ele deu para a turma naquele dia e acho que isso meio que nos ajudou a superar essa ansiedade do que iria acontecer conosco.
Mas com o passar do tempo, tivemos esse General DeWitt (gostaria de chamá-lo de idiota), ele era basicamente responsável pelos suprimentos e coisas assim e não tinha nada importante para fazer, então ele teve essa ideia que ei, temos que nos livrar de todos esses japoneses e pessoas de ascendência japonesa e tirá-los da Costa Oeste, porque se houver uma invasão, não queremos que eles os ajudem. E muito desse tipo de conversa não fazia o menor sentido para mim. Os Niseis, os 120.000 que foram retirados da Costa Oeste, tiveram que ser movidos através de uma certa linha de demarcação no centro da Califórnia até Washington. E meu padrasto disse: “Tenho alguns amigos em Davis. Vamos para lá para não termos que nos mudar novamente.” Bem, é claro que isso não aconteceu. Acontece que seis meses depois, eles lançaram uma nova proclamação e esta era a Ordem Executiva 9066. E eles disseram que teriam que se mudar praticamente para fora da Califórnia, a tantos quilômetros de distância. cerca de duas, três semanas de antecedência. Agora, para minha família, não tínhamos um negócio. Trabalhávamos como operários. Mas aquelas pessoas que tinham prédios, prédios de apartamentos e empresas, acho que perderam tudo. Duas semanas, o que você pode fazer? Você vende por 10 centavos de dólar? Se você conseguiu tanto, você teve sorte. Muitas pessoas vieram ver o equipamento deixado para trás e pensaram que se esperassem o suficiente, poderiam obtê-lo de graça, e foi isso que aconteceu.
Então seus pais eram trabalhadores agrícolas?
Meu pai trabalhava para um amigo e dirigia um trator. Minha mãe trabalhava na fábrica de conservas. Acho que isso dividiu a família. Ela disse que eu precisava fugir disso. Acabamos em Watsonville e foi maravilhoso. Você conheceu a cidade. Ainda me lembro de uma pessoa, Walter Daley, e nós realmente conversamos. E você queria se assimilar com a comunidade. Acho que nos destacamos academicamente e até nos esportes.
Então, estando em Davis, acabei em Tule Lake. Fomos um dos primeiros a entrar no Lago Tule. Então acabei no Bloco 415 C. 4 sendo o bloco quatro, 15 sendo o número do quartel, C sendo o número do apartamento. E cada quartel foi dividido em quatro unidades. Então, quando chegamos lá, já tínhamos atribuído nosso número de família, que era 37315. E então tínhamos etiquetas penduradas no pescoço e etiquetas em nossas malas.
Você sabe, é uma coisa engraçada, vou pular alguns anos aqui. Quando me casei e constituí família, acho que meus filhos tinham cerca de 9, 10 anos, em idade escolar. Foi então que me dei conta do que meus pais passaram, os Isseis. E nunca deixaram transparecer que estavam em pânico por causa do que estava acontecendo com o povo japonês. Eles eram pessoas muito estóicas e fortes. E então nunca nos preocupamos realmente com nada. Quando meus filhos estavam naquela idade específica, foi quando de repente tudo me atingiu, o que nossos pais devem ter passado e mesmo assim não queriam alarmar os filhos da família.
Mas lembro-me de um incidente sobre minha mãe. Ela costurou uma bolsinha de pano. E ela colocou alguns punhados de arroz cru com o cordão. E ela disse para nós dois: “Use isso no pescoço o tempo todo, caso você chegue a uma posição em que não haja nada para comer e esteja morrendo de fome, basta pegar alguns dedos cheios de arroz e deixá-lo em seu boca, e a umidade da saliva vai amolecê-la um pouco.”
Isso foi no acampamento?
Não, isso foi antes de sairmos de casa. Eles não quebraram nem nada. Pessoas muito, muito fortes. Na verdade, todos os Isseis são assim porque quando vieram do velho país, vieram sem nada e trabalharam duro. Eles trabalharam duro durante toda a vida pela família. Mas quando você se torna pai, você começa a ver, a sentir todas essas coisas pelas quais eles passaram. Mesmo agora, enquanto falo, não hesito porque estou tentando controlar minhas emoções. A voz de Robert treme e ele começa a chorar. E acho que é por isso que se escreveu tão pouco sobre o pós-evacuação, depois da guerra, porque acho que nunca quisemos reviver nada disso. Mas acho que é uma daquelas coisas pelas quais as pessoas têm que passar, a parte boa e a parte ruim para torná-las fortes. E você trabalha o lado positivo o tempo todo, sempre há algo para procurar. E não há realmente nada a ganhar sendo negativo, olhando para baixo.
Você disse que seus pais eram estóicos e muito graciosos. Mas eles alguma vez conversaram com você e seus irmãos sobre o que estava acontecendo? Você já teve uma noção do que eles sentiam?
Os Isseis tinham um pequeno problema. Falávamos um japonês quebrado. E eles falavam um inglês ruim. Mas nunca poderíamos sentar e conversar detalhadamente sobre os incidentes. Mas mesmo assim, acho que eles sentiram o mesmo tipo de sentimento que sentimos mais tarde, depois do acampamento. Eles nunca conversaram sobre coisas assim.
Isso é realmente errante, sinuoso.
Não, isso é bom. Você pode simplesmente continuar falando sobre suas memórias.
OK. Como eu estava dizendo, quando chegamos ao acampamento, ele parecia uma pequena cidade. O gerente do seu bloco era o representante e seriam nove blocos formados três seguidos. Nove blocos formavam uma enfermaria. E éramos cerca de 20.000. Consegui um emprego, tinha dezesseis, dezessete anos na época, e consegui um emprego como motorista de caminhão, o que foi ótimo. Meu trabalho era subir e descer os corredores da enfermaria e recolher o lixo. Mas eu era o motorista, só fiquei sentado no caminhão [ risos ]. E eu tive três stompers, nós os chamamos. E dois deles saltavam e pegavam a lata de lixo e jogavam no caminhão. Retire as latas com mangueira e leve-as de volta. Então esse era o meu trabalho e eu era considerado semiqualificado. Havia três classes: os operários, os semiqualificados e os profissionais.
Os outros, trabalhadores. E veja isso. Os profissionais eram administrativos, médicos, enfermeiros e assim por diante. As mulheres trabalhavam principalmente na cozinha. Todas essas mulheres trabalhavam na cozinha. Os trabalhadores recebiam 12 dólares por mês. Ganhei 16 dólares por mês. Os médicos receberam 20 dólares. Por 160 horas por mês, o que equivale a 40 horas por semana. Portanto, tínhamos hospedagem e alimentação, e também roupas.
Para as atividades, cada bloco montaria algum tipo de programa. Eu costumava tocar violino um pouco. Fazíamos shows de vez em quando, era aberto a qualquer pessoa. E às vezes os responsáveis por toda a ala nos reuniam no aceiro e montavam uma plataforma para atuarmos e era realmente interessante. Tentamos viver o máximo possível, como vivíamos em casa.
Agora havia dez acampamentos, montados em todo o país. Minha esposa acabou em Rohwer, Arkansas. Depois tivemos dois na Califórnia. Manzanar e Lago Tule. Cerca de um ano depois, quando estávamos no acampamento, o político teve novamente uma grande ideia para descobrir quem é leal e quem não é leal. 80.000 de nós éramos cidadãos, cidadãos natos. E 20 mil eram isseis, mas não foram autorizados a obter cidadania. Então essa coisa de lealdade e lealdade não fazia o menor sentido. Especialmente os Isseis, eles têm quase 50, 60 anos e assim por diante, e poderiam ser convocados? Não fazia sentido.
Então você se lembra de responder o questionário?
Sim, eles lançaram um questionário. E o importante eram os números 27 e 28. O número 27 era: você pegará em armas contra seus inimigos e lutará pelo seu país? O número 28 era: você professará lealdade e obediência aos Estados Unidos?
Então você sabe que quando você estava no ensino médio, você tinha seus amigos e amigos e muitos deles ficaram irritados com essa pergunta. Por que deveríamos portar armas por este país quando eles nos jogam no campo sem quaisquer audiências, sem quaisquer acusações, sem quaisquer atividades que possam ajudar o inimigo de alguma forma? E também enquanto estão nisso, lealdade a que país? Não temos mais um país. Somos prisioneiros. Atrás da cerca de arame farpado com torres de guarda e soldados com rifles e baionetas. Não somos cidadãos de nenhum país. Então eles decidiram que não queriam participar disso, decidiram dizer não/não. E você meio que acompanha seus amigos.
Mas o que aconteceu algumas semanas depois é que tive um professor de música, Raymond Cheek. Ele era um objector de consciência e era contra pegar em armas contra outro ser humano, deram-lhe uma escolha: pode ir para estes campos de concentração e ensinar ou podemos mandá-lo para a prisão. Então o que você quer fazer? E, claro, o Sr. Cheek decidiu vir para o acampamento. Então ele era meu professor de música, éramos cerca de cinco na turma.
Mas como eu estava na fila com meus amigos, ele passou e me viu lá dentro. E ele sabia do que se tratava a linha. Então ele veio até mim e disse baixinho: “Bob. [ A voz de Robert treme ] Bob, gostaria que você fosse para casa e pensasse no que está fazendo. Ele não me disse que eu estava fazendo algo errado, ele só queria que eu pensasse no que estava fazendo. E então todos os meus amigos o ouviram, zombaram dele e vaiaram, dizendo: “Vá em frente, cara branco, não precisamos de você aqui”. Então ele apenas se virou silenciosamente e continuou sua caminhada. Fiquei na fila por alguns minutos, mas então pensei: preciso pensar um pouco mais sobre isso, então me virei e fui para casa. E todos os meus amigos disseram: “Ei, Bob, aonde você vai? Volte. E eu simplesmente continuei andando. Esse foi um ponto crítico. E então, quando chegou a hora de responder ao questionário, respondi sim/sim. Eu decidi, este é o único país que tenho. Nasci aqui, cresci aqui, estudei aqui. E independentemente do que esteja acontecendo agora, ainda é o meu país. Então foi isso.
Assim, Tule Lake tornou-se o campo segregado. Então, todos os outros nove campos, para aqueles que eram não/não, ou não/sim, foram transferidos para Tule Lake e tivemos que abrir espaço. Então eles enviaram eu, minha mãe, meu pai e meu irmão mais novo para Topaz, quatro de nós. Então acabamos em Topázio.
E a maioria dos seus amigos respondeu não/não?
Bem, há alguns que conheci depois. Não tenho animosidade, alguns dos meus amigos [que responderam sim/sim] pensaram que eram traidores. Eles realmente pensaram mal deles. Eu disse: “Olha, todos nós temos nossas razões para o nosso comportamento, especialmente durante um momento como este”. Perguntas muito críticas e muito importantes, você simplesmente não dá de ombros. Você tem que pensar bem. E eles provavelmente pensaram bem e se opuseram ao fato de serem tratados como inimigos. Mas pensei diferente, pensei em termos de este é o único país que conheço. Então eu fui sim/sim. E foi por causa do Sr. Cheek. Toda a minha vida mudou naquele momento e eu fui nessa direção e alguns dos meus amigos foram nessa direção. E mesmo depois da guerra conheci amigos que eram não/não, e eles ainda eram meus amigos. Eu não tinha nada contra eles pelo que quer que acreditassem. Eles passaram por muitos momentos difíceis. Não gosto de julgar as pessoas porque não sei tudo sobre meus amigos. Basicamente foi isso.
Robert continua nos contando que durante Topaz, ele saiu em licença sazonal de trabalho. “Saí do acampamento. Foi bom sair do acampamento. Acho que já estou farto desse tipo de coisa e queria um pouco mais de liberdade.” Ele também estava evitando o conselho de recrutamento. Então seu irmão lhe emprestou US$ 160 dólares e a WRA lhe deu US$ 25. Com seus fundos combinados, Robert acabou em Cleveland.
Peguei o ônibus, peguei um trem e fui para Cleveland. Eles montaram um albergue. Max e Helen eram Quakers. Houve uma série de albergues nas grandes cidades criados para as pessoas que saíam do acampamento. Eles chegam a um lugar estranho e as pessoas não sabem, nunca viram japoneses antes. Mas Max e Helen estavam me esperando no trem. Então, quando saí, estou na cidade grande agora. Eles me viram da maneira certa, naturalmente. Então eles disseram: “Vamos, já temos um lugar para você”. Fomos nesse prédio que tinha outros japoneses, Isseis, Niseis. E eu tinha um quartinho lá embaixo no porão, que era a melhor parte. Era outubro e fazia calor em Cleveland. Então essa sala era legal, então eu estava feliz por estar lá embaixo. Encontrei um emprego trabalhando para uma empresa que empacota equipamentos funerários.
* Este artigo foi publicado originalmente no Tessaku em 18 de março de 2017.
© 2017 Emiko Tsuchida
