Depois que fui usado por Morgan Taketa, fiquei na minha cama de embalagens e plástico-bolha da Amazon por quase duas semanas seguidas. Infelizmente para minha colega de quarto Risa, em cujo apartamento em Manhattan estou hospedado, minha cama fica no meio do estúdio dela. Risa é a pessoa mais bondosa que conheço, mas até ela está ficando cansada disso. Seu gato, Tamago, menos bondoso, apenas sibila para mim do outro lado da sala.

“Kao- chan , isso não pode continuar”, ela me disse num sábado. “Você precisa se levantar. Tome um banho adequado – quero dizer, com sabonete e uma toalha – e saia do apartamento.”

Eu sei que o que ela está dizendo é verdade. Não depilei as pernas nem as axilas, nem arranquei as sobrancelhas. Sinto o cabelo crescendo na minha pele como musgo.

O problema não é apenas Morgan, o banqueiro-advogado, é claro. É toda a minha vida miserável. Uma vida sem meus pais. Sem o nosso negócio familiar de okonomiyaki e possivelmente sem casa. Se eu for expulso dos EUA por não conseguir lançar meu negócio de restaurantes, para onde irei?

Sinto meu corpo sendo levantado por trás. “Kao- chan , isso não é uma piada.” Risa tenta me puxar para cima, mas ela não tem chance. Eu me sinto mal porque ela está se esforçando tanto e finalmente me arrasto para o chuveiro. Ela está certa. À medida que a água cai sobre mim, começo a me sentir mais humano novamente. Através das cortinas do chuveiro aparece sua mão me entregando uma nova toalha de malha rosa neon. Mal terminei de me cobrir com espuma de banho quando a mão aparece novamente, desta vez segurando uma navalha nova.

Quando saio do chuveiro com roupas recém-lavadas, Risa está lá novamente – com um vestido de verão e um chapéu grande e flexível. Ela está tramando alguma coisa e estou com um pouco de medo do que poderia ser.

“É algo que você vai querer fazer. Um festival gastronômico”, ela anuncia.

Tenho que admitir que isso desperta meu interesse. “Tudo bem, mas só por uma hora”, digo a ela enquanto me dirijo para a porta para pegar meus sapatos. Tamago, entretanto, assumiu minha cama improvisada. Tenho a sensação de que será uma luta recuperá-lo.

Sigo o exemplo de Risa como se eu fosse um animal na coleira. Caminhamos até a parada do trem e entramos no carro, rodeados de outras pessoas prontas para um passeio de fim de semana.

Com base em nossas paradas, finalmente descubro que estamos indo para o norte. "Onde estamos indo?" Eu finalmente pergunto.

“Harlem.”

“Não, eu não posso...” Então as portas do trem se abrem e eu tenho que seguir em frente ou serei esmagado.

* * * * *

Risa sabe da minha série de desventuras com Tom, o açougueiro do Harlem. Ele me odeia por algum motivo e eu o odeio. Mas o problema é que ele tem a melhor barriga de porco de Manhattan e, acredite, já estive em todos os mercados de carne. Mas tenho um consolo: Tom é tão anti-social que não consigo acreditar que ele estaria aqui neste festival gastronômico. Há música alegre tocando com tendas brancas armadas e cheiros maravilhosos emanando pelas ruas. Não, este é o último lugar onde ele estaria, digo a mim mesma, aliviada.

Risa envolve seus braços magros em volta do meu braço mais forte e depois de comprar alguns vale-refeição, vamos para as barracas.

Há uma longa mesa dobrável coberta com pratos de torta: limão, creme, batata doce, pêssego e maçã. A torta é uma das minhas sobremesas favoritas em todo o mundo. Fiquei viciado neles na Costco Hiroshima, mas parecem ainda mais deliciosos.

Troco um dos meus vales-refeição por uma torta de nozes. Antes que eu possa dar a primeira mordida na boca, sinto um cheiro de algo esfumaçado e saboroso. É algum tipo de carne, talvez uma salsicha cozida.

Há fumaça saindo de uma grande churrasqueira ao lado. E quando a fumaça se dissipa, é Tom armado com uma pinça de churrasco e um jovem asiático segurando um prato.

“É ele...” eu sibilo no ouvido de Risa, minha boca ainda cheia de torta de nozes. Tento me mover na direção oposta, mas Risa está me puxando em direção ao meu inimigo. O que ela esta fazendo?

Ela levanta a aba do chapéu e ajusta os óculos escuros. Felizmente, Tom saiu para aparentemente pegar mais salsichas de um refrigerador.

“Você gostaria de uma salsicha?” o homem asiático pergunta. Seu sotaque parece familiar. Ele soa como nós.

"Você é japonês?" Risa pergunta.

"Oh sim. Eu sou da área de Narita.”

"O aeroporto. Somos o povo de Hiroshima”, diz Risa em japonês.

"Realmente." O homem sorri amplamente, revelando uma boa dentição, especialmente para um japonês. “Eu sou o general. Muito prazer em conhecê-lo. Você mora em Nova York?

“Sim, nós dois temos. Na verdade, meu amigo o conhece. Antes que eu possa impedi-la, Risa aponta para Tom, que responde com um olhar furioso.

Salsichas cruas nas mãos enluvadas, ele volta para a grelha, os olhos ainda em Risa e em mim. "O que é isso?" ele pergunta.

“Eu não sabia que você tinha amigos japoneses”, diz Gen em inglês.

“Eu não tenho amigos japoneses. E especialmente não ela. Tom gesticula para mim e depois coloca a pinça nas mãos de Gen. “Aqui, você assume. Preciso fazer uma pausa.

“Peço desculpas”, Gen retorna ao japonês.

“Então vocês são amigos?” Não acredito que Tom possa ser amigo de alguém, muito menos de um japonês.

“Oh, nós nos conhecemos na semana passada. Longa história." Ele então franze os lábios como se quisesse nos contar um segredo.

Eles se conheceram em uma conexão aleatória? De qualquer forma, não é da minha conta e tento, sem jeito, mudar de assunto. “Estou tentando abrir um restaurante okonomiyaki aqui em Nova York.”

“Ah, eu adoro okonomiyaki ! Há um restaurante de okonomiyaki bem no aeroporto de Narita.”

Eu faço uma careta e Risa explica: “Kaori é bastante exigente com esses lugares. Ela acha que Hiroshima okonomiyaki é o melhor. Você deveria experimentar o dela algum dia.

"Eu adoraria."

“Bem, venha para o nosso apartamento. Adoraríamos hospedar você.”

“Vou embora amanhã de manhã.”

“Ah, que pena.” Risa então volta para a barraca de tortas. “Talvez você consiga os ingredientes e ela possa preparar um para você agora mesmo.”

“Não, não, eu não poderia. Isso é uma imposição! Não acredito que Risa queira que eu intervenha em todos esses donos de restaurantes consagrados do Harlem.

“Tem farinha e ovos ali. E repolho aqui mesmo. Ele aponta para algumas cabeças de repolho em uma mesa dobrável que obviamente serve para salada fria.

“Mas precisamos de molho okonomiyaki . Não está certo sem isso”, digo a ele.

“Eu cuidarei disso. Você começa com isso.

Este Gen é um personagem, mas sou facilmente levado a cozinhar. Quebro alguns ovos na farinha. Bata na água e pronto com a mistura. Coloquei Risa para trabalhar e ela corta o repolho em lascas finas. Pego uma concha e depois de despejar a mistura na frigideira quente, formo um círculo com as costas da concha. Enquanto isso, fatias de barriga de porco já estão fervendo. Coloco o repolho no círculo e depois viro-o sobre a barriga de porco.

Estou tão absorto em meu trabalho que nem me preocupo em olhar para cima. Quando finalmente consigo, forma-se uma fila para comprar o que estou cozinhando.

“Eles sabem o que é okonomiyaki ?” Eu pergunto a Risa.

“Eles fazem agora.” Ela criou uma placa feita à mão em sua bela caligrafia: OKONOMIYAKI, HIROSHIMA SOUL FOOD, DOIS INGRESSOS.

Alguns estão prontos para serem servidos, mas não pode ficar sem o molho. Na hora certa, Gen chega correndo com uma garrafa longa. “É para tonkatsu . Do restaurante japonês na mesma rua. Mas é bom o suficiente, né ?

Concordo com a cabeça e Risa e eu corremos para colocar os hambúrgueres em pratos de papel, enquanto Gen esguicha maionese e molho por cima. Trabalhamos como uma máquina bem lubrificada e me sinto feliz pela primeira vez, como nos melhores dias no restaurante da minha família. Essa exuberância, porém, dura pouco.

"Que diabos está acontecendo aqui?"

Capítulo Oito >>

© 2017 Naomi Hirahara