Uma vez eu estava em casa para uma reunião de meninas e pretendia pegar o trem de volta para São Francisco na segunda-feira de manhã. Eles não me deixaram entrar no trem, não me venderam passagem. Acho que ainda posso imaginá-lo. Eu disse: “Por que não?” Ele disse: “Seu país começou uma guerra contra nós”.
-Nancy Yamamoto
Membro de longa data do Momijkai da Igreja Budista de Oakland, a jovem Nancy Yamamoto tinha aspirações de se tornar uma designer de moda e aprender com os melhores de Chicago ou Nova York. Seu amor pelo estilo é óbvio pela maneira meticulosa como ela é montada, complementada com brincos e anéis dramáticos. Ela faz todas as suas roupas e só usa saias ou vestidos, pois muitas lembranças da agricultura quando criança a deixavam amarga por usar calças. Nancy nunca frequentou a escola de moda nessas cidades distantes: sua família foi levada para Tule Lake no momento em que ela se formava.
A realidade do acampamento era severa. A água do lago Tule era tão dura que encolheu seus suéteres de lã. A comida que comeram deixou muito a desejar. “Era só ensopado, batata, cebola, rabanete e pronto. Ouvi de alguém que a carne vinha nesses barris de madeira e quando abriram não dava para ver a carne. Havia vermes. Eles apenas raspariam, jogariam fora e dividiriam entre os diferentes campos. É uma maravilha que nem todos tivéssemos vermes no estômago.”
Nancy começou nossa conversa me contando sobre uma nipo-americana que recentemente lhe fez uma pergunta alarmante: Você não tem vergonha de ter estado em Tule Lake?
Realmente?
E outras pessoas ouviram alguém dizendo isso. E é estranho, mas acho que devo ter ficado em choque com o fato de as pessoas fazerem perguntas como essa. Não é como se eu pegasse minha mala e dissesse: “Deixe-me entrar”. Portanto, foi uma pergunta que você nunca esperaria ouvir. E lembro-me de ter dito: “O governo me colocou lá”. Porque foi isso que aconteceu.
Eu estive em Tule Lake o tempo todo e você sabe que ninguém foi enviado para lá? É por isso que ganhou um nome tão ruim. Mas para mim era uma mentira – porque foi como se, mal chegássemos ao acampamento, eles distribuíssem este documento: “Você jura lealdade aos EUA ou ao Japão?” Agora, para perguntar a pessoas como nós, niseis, que nunca estiveram no Japão, bem, havia pessoas mais jovens que estiveram lá, mas essa era uma questão discutível, na verdade. Quero dizer, isso foi, perdoe-me, mas uma pergunta idiota. Mas eles distribuíram este questionário e eu nem me preocupei em olhar para ele. Eu tinha dois irmãos mais novos e minha mãe queria que eu respondesse “não” que jurasse lealdade ao Japão. Acho que muita gente não sabia que tinha dupla cidadania, pois quando nascemos nossos pais colocaram nosso nome no cartório do Japão.
Quantos anos você tinha quando foi para o acampamento?
Acho que tinha cerca de 19 anos. Éramos cinco e eu não tinha dinheiro sozinho. E ouvimos há vários anos que havia uma guerra em preparação. Você sabe que essas coisas não acontecem hoje. Eu estava planejando ir para a UC. Porque eu morava no condado de Placer [acima de Sacramento].
UC Berkeley?
Sim. Naquela época, a maioria de nós não voltava para o leste. Essa foi uma faculdade de quatro anos. Eu não tinha tanto dinheiro e minha mãe também não. Meu pai se foi. Meu pai morreu quando eu tinha 10 ou 11 anos.
Desculpe. Como ele passou?
Ele teve um ataque cardíaco. E então eu tinha uma irmã mais velha que nasceu no Japão e a vovó decidiu ficar com ela porque os pais estavam vindo para um país estranho. Eles não sabiam como era o país, não conheciam a língua. Devo dar-lhes crédito por terem vindo para um país estrangeiro sem sequer conhecerem a língua. Nem sei se eles conheciam a palavra “sim” ou “não”.
Então éramos cinco aqui, e eu era o segundo mais velho aqui. Minha irmã mais velha era muito voltada para os negócios. Então, acho que ela estudou no Healds College e sempre conseguiu um emprego de alto nível porque era uma garota muito inteligente e esperta. Eu simplesmente decidi bem, porque naquela época você não tinha escolha se fosse nipo-americano.
Você quer dizer um emprego?
Em empregos. Não é como hoje em que você diz que vou ser isso, vou ser aquilo. E você vai em frente. Quando estávamos crescendo, estava me tornando enfermeira. Minha mãe era enfermeira, ela queria que uma de nós fosse enfermeira. Ou conseguir um emprego como professor, mas mesmo isso era muito difícil. Foi difícil, difícil, difícil. O preconceito era tão desenfreado, você sabe. Nunca nos misturamos [com brancos] nem saímos para almoçar, nada como é agora.
E onde exatamente você cresceu?
Nasci e cresci em Loomis. E fomos para o ensino médio em Auburn, o ônibus nos transportou. Então comecei a faculdade lá, mas não estava interessado. Então pensei em ir para uma escola especializada, gostava de design de moda. Muitas meninas japonesas foram para São Francisco, para esta escola de design, e ficaram em casas caucasianas. US$ 15 por mês mais hospedagem e alimentação. Todos nós fizemos isso. Se uma garota terminasse a escola e fosse se mudar para outro lugar, se ela tivesse um amigo que quisesse vir, ela o apresentaria à família. Algumas famílias eram muito simpáticas, outras não se importavam conosco.
Por que eles deixariam os japoneses ficarem em suas casas, se alguns deles não fossem amigáveis com você?
Bem, estávamos na escola o dia todo, nunca estamos em casa. Exceto que voltaríamos para casa à noite. Meu primeiro lugar, havia uma menina e um menino. Lavei as fraldas dele de manhã, mas a máquina de lavar fez isso. Naquela época não tínhamos secadoras, então eu ia para o quintal, pendurava no varal e depois tomava café da manhã e ia para a escola. Aí quando voltamos para casa o trabalho de todo mundo era um pouco diferente, o meu era muito fácil. Aí eu tirava a roupa que pendurei, dobrava e ajudava a dona da casa a arrumar a mesa ou algo assim. Então lave-se. Foi muito fácil.
Aquela família foi legal com você?
Bem, esta era a família de um médico e eles eram pessoas muito legais. Muitas vezes me pergunto o que aconteceu com eles. O nome deles era Marcus e talvez os pais tenham morrido.
E então a guerra estourou, então, sendo médico, ele foi transferido para o estado de Washington. Então isso me deixou com uma família que veio alugar o lugar. Uma família da Marinha. E eles eram muito, muito antijaponeses. Você sabe, Marinha. O Japão bombardeou a Marinha dos EUA em Pearl Harbor. Era um casal de idosos e eles tinham um filho pequeno. Garoto atrevido, atrevido.
*Este artigo foi publicado originalmente no Tessaku em 13 de dezembro de 2016.
© 2016 Emiko Tsuchida
