“Pude ouvir um marinheiro atrás de mim dizendo: 'Bandeira branca, 2 horas, quatrocentas jardas'. Essas foram palavras mágicas, nunca esquecerei.”
-George Shimizu
O veterano do MIS, George Shimizu, acaba de comemorar seu 97º aniversário em junho passado. E de uma forma que só podemos esperar viver até o fim dos anos, sua visão contagiante da vida e sua memória cristalina desafiam sua idade. George viveu algumas experiências extraordinárias que atravessam fronteiras culturais e nacionais: ele cursou o ensino médio em Tóquio, foi uma das quatro pessoas negras em sua turma de calouros em Dartmouth e serviu como sargento no Serviço de Inteligência Militar no Pacific Theatre. . George fez parte da segunda turma do MIS em Camp Savage, em Minnesota, e relembra a discriminação que levou à localização da escola no meio-oeste. “Quando expulsaram todos os japoneses da Costa Oeste, não puderam mais tê-lo no Presidio. Nenhum dos estados foi receptivo a ter soldados nisseis. Então, finalmente, o governador de Minnesota disse: ‘Nós aceitaremos’”.
Mas as histórias que mais ressoam são aquelas que George conta sobre sua falecida esposa, Mary, de quem ele ainda fala com carinho palpável. “Amor à primeira vista”, foi como ele descreveu, mostrando-me suas fotos favoritas dela de seu jovem casamento na Califórnia pós-Segunda Guerra Mundial. Seus primeiros anos de casamento foram à distância, com Mary em Minneapolis e Heart Mountain e George nas Filipinas. As cartas foram enviadas e recebidas pelo Victory Mail. Ele descreveu como mais tarde, quando eles moravam juntos, eles jogariam Scrabble todas as noites durante a maior parte de sua vida de casados.
Por último, as memórias de George do confronto com os militares japoneses nas Filipinas são talvez as mais assustadoras, trazendo as maiores lições para hoje. Eles provam que as principais decisões de guerra nunca são deixadas para as pessoas que lutam, no terreno, no auge do conflito. Muitas vezes, é aqui que a humanidade partilhada é melhor compreendida.
* * * * *
Onde você estava no dia 7 de dezembro?
Eu estava na enfermaria da faculdade. Eu tive gripe.
E você estava na Califórnia?
Isso foi no Dartmouth College, em Hanover, New Hampshire. Veja, eu fiz o ensino médio na Escola Americana no Japão. Fiquei lá por quatro anos porque toda a nossa família se mudou de Los Angeles para Tóquio em 1935.
E por que motivo?
Quando eu era criança, lembro-me de estar sentado à mesa da cozinha, quando era jovem, e meus pais sempre diziam uns aos outros: “Será bom voltar para casa, no Japão, quando ficarmos mais velhos”. Então, em 1935, foi quando toda a nossa família voltou para o Japão. Partimos na última semana de agosto de 1935.
Então seus pais queriam voltar para viver o resto de seus anos no Japão?
Esse seria o meu sentimento. Mas você sabe, depois que chegamos ao Japão e mais tarde, acho que meus pais sentiram que cometeram um erro. Porque meu pai adorava jogar golfe e todos os seus amigos eram golfistas. Foi assim que aprendi a jogar golfe. E o tempo em Tóquio era ruim durante o inverno, o golfe era impossível. Portanto, a única época em que você podia jogar golfe era na primavera e no verão. E o verão estava tão quente que não foi muito divertido. Então, sempre achei que minha mãe e meu pai cometeram um erro.
Onde era a casa deles?
Morávamos em Shibuya.
Como foi sua experiência em Dartmouth?
Eu era o único nissei no campus, mas eles me trataram bem. Éramos juniores na época de Pearl Harbor. Olhando retrospectivamente, se isso tivesse acontecido em dezembro de 1939, poderia ter sido diferente. Mas depois de dois anos no campus, todos conheciam Nobu [colega de quarto de George e filho da família Mitsui, proprietária de uma importante empresa de transporte] e todos conheciam George. Portanto, não houve racismo ou insultos diretos. Mas ouvi mais tarde que no dia de Pearl Harbor, alguns caipiras acusaram Nobu Mitsui – foram apenas palavras, sem ação física. Só ouvi falar disso anos depois. Nobu nunca me mencionou isso.
Nobu era uma pessoa muito inteligente. Seu grupo consistia em intelectualidade. Meu grupo com o qual andei estava longe de ser intelectual. Éramos o grupo voltado para o esporte. Então, alguns meses depois, em fevereiro ou março, eu estava almoçando com três ou quatro amigos quando uma das garçonetes acenou para mim e disse: “George, esses dois caras gostariam de falar com você”. Então eu saí. Eles eram dois agentes do FBI. E a primeira coisa que disseram foi: “George, o que você acha do Takanobu Mitsui?” Eu disse: “O que você quer dizer com o que eu acho?” Eles disseram bem, ele é do Japão. E eu disse: “Você quer dizer que ele é perigoso? Ele é inofensivo. E mais tarde descobri que o Presidente Hopkins de Dartmouth era amigo pessoal de FDR, e o Presidente Hopkins disse ao FBI que atestaria Takanobu Mitsui enquanto ele estivesse no campus.
Então, cinco dias após a formatura, eu estava no Exército dos EUA.
Você foi voluntário?
Ofereci-me como voluntário, mas antes disso, na primavera de 42. Recebi uma carta do coronel Rasmussen, do Camp Savage, dizendo que, depois de se formar na faculdade, queremos que você frequente a escola do Serviço de Inteligência Militar.
Então, quando você entrou na escola de idiomas, toda a sua família estava no Japão?
Minhas duas irmãs voltaram para a América em março de 1941 e em junho de 1941. Eles estavam em Los Angeles. Mas antes da evacuação no início de 42, eles evacuaram para Salt Lake City. Eles sabiam que seriam evacuados, então minhas irmãs, Michi e Kazu, se mudaram para Salt Lake City. E cerca de um ano depois, os dois se mudaram para Chicago.
Então eles evitaram o acampamento.
Eles nunca foram para o acampamento. Acho que um deles trabalhava para uma igreja e outro trabalhava como secretário.
Então você é um novo recruta no Camp Savage, do que você se lembra do primeiro ano?
Acho que éramos trezentos lá. Foi apenas uma escolaridade ininterrupta. Termos militares, aprendendo a língua japonesa, aprendendo os costumes. Mas tive uma grande vantagem, morando em Tóquio durante quatro anos. Quando fui pela primeira vez para a Austrália, era o ATIS. Eu estava sendo traduzido, mas então descobriram que eu morava em Tóquio e me interrogaram.
Tínhamos cerca de duzentos de nós no ATIS. Fomos enviados para Port Moresby, Nova Guiné. Mais tarde para Holanda, Nova Guiné e Ilha Biak. Aquela era uma ilha esquecida entre as Filipinas e a Nova Guiné. Lembro-me de um prisioneiro me dizendo algo. Estávamos no exército e estávamos fazendo uma pista de pouso. E os japoneses estavam lá há mais de um ano e a pista de pouso ainda não estava pela metade. E ele disse: “Seu exército chegou e em 10 dias eles construíram uma pista de pouso onde aviões de combate poderiam pousar e decolar. E em duas semanas, os bombardeiros poderão pousar e decolar.” E eles disseram que naquela época sabiam que a guerra para o Japão havia acabado. Eles ficaram impressionados com nossos tratores, removedores de terra e engenheiros de combate.
Quem você estava interrogando? Oficiais ou soldados?
Ambos. Mas os homens alistados só estavam lá porque foi lá que receberam ordem de estar. Os oficiais eram muito, muito inteligentes. É por isso que depois do interrogatório nós ficávamos por perto e quando descobriram que eu morava em Tóquio, isso tornou tudo menos formal. Eu realmente gostei de conversar com eles de improviso.
Então você estava livre para fazer isso. Que informações você deveria obter deles?
Recebemos muitas informações. Veja, eu não era o mais forte em japonês, mas era muito forte em inglês, então formamos dupla com um especialista em japonês e eu era o especialista em inglês. Os prisioneiros de guerra nunca aprenderam o que fazer se fossem capturados porque lhes foi dito que morressem. Tivemos a invasão do Golfo de Leyte e mais tarde fomos para Mindanao, no sul das Filipinas. E era onde eu estava quando a guerra terminou.
O que você lembra dos prisioneiros e soldados mantidos na ilha?
Quando a guerra terminou e eles se renderam, os batedores filipinos sabiam exatamente onde cada grande contingente de tropas japonesas estava localizado em Mindanao. Os acampamentos ficavam sempre perto de um lago ou rio — essa era sua principal fonte de alimento, o peixe. O general comandante do 8º exército e o general da 24ª divisão deviam saber de alguma coisa porque muitos pilotos e soldados diziam: “Vamos, vamos entrar e bombardeá-los”. O general diz, não, deixe-os serem eles mesmos. Então, quando o imperador anunciou a rendição e os soldados japoneses saíram, eles carregavam um pedaço de papel que os nisseis haviam impresso em uma máquina mimeográfica. Dezenas de milhares foram lançados sobre cada grupo japonês.
E isso dito: “O Japão se rendeu?”
Oh sim. Saímos em barcos PT pelos rios e recuamos. Para que, se tivéssemos que partir, estivéssemos na direção certa. Estaríamos no rádio, dizendo kosan kosan. Renda-se, renda-se. Sentido owari. A guerra acabou. Dai nippon no tenno heika ga hoso shimashita. O imperador do Japão se rendeu pelo rádio. Diga isso repetidamente. Já escureceu, mas voltamos ao meio-dia do dia seguinte e lembro onde estávamos no dia anterior. Continuamos anunciando kosan, kosan. Pude ouvir um marinheiro atrás de mim dizendo: “Bandeira branca, 2 horas, quatrocentas jardas”. Essas foram palavras mágicas, nunca esquecerei.
E olhamos e com certeza pudemos ver a bandeira tremulando. E o marinheiro do nosso barco PT agitava uma bandeira. E todas as nossas metralhadoras estavam apontadas para o céu e tínhamos aviões de combate subindo e descendo. E eles tinham as suas ordens: se um sinalizador disparasse do nosso barco PT, eles deveriam bombardear uma bomba de napalm em ambos os lados do rio. Foi assim que a guerra terminou.
Então o que aconteceu depois disso – como é que os japoneses deixaram a ilha?
Acho que cerca de 500 soldados saíram e colocaram suas armas na grande pilha, e os últimos a sair foram as famílias dos funcionários civis do exército. Eles estavam em Mindanao há quatro anos. '41-'45. Fizemos o desembarque em fevereiro e a guerra terminou no dia 15 de agosto.
Como estavam todas as famílias?
Você nunca sentiu tanta pena de um grupo de pessoas em toda a sua vida. Suas roupas estavam em farrapos. Apenas nunca se esqueça disso. E as tropas do exército saíram e quase não tinham sapatos. Eles tinham muito pouca munição, mas tinham muito arroz, que era seu alimento básico. Os generais do exército provavelmente sabiam que a guerra estava terminando, então não queriam infligir mais danos.
Havia alguma criança?
Muitas crianças. Porque quando as famílias desceram, as crianças vieram com as famílias. E lembro-me que, depois do fim da guerra, todos os prisioneiros estavam numa paliçada. Eram apenas alguns fios de arame farpado. Se algum dos soldados japoneses quisesse escapar, acho que conseguiria. Eram cerca de 13 mil prisioneiros e lembro que nosso grupo teve que abrir mão de um par de calças cáqui, um par de sapatos e um cobertor e todo mundo passou a receber meia ração, já que tínhamos milhares de bocas extras para alimentar.
Antes do fim da guerra, estávamos preparando o ataque para invadir o Japão. Então, esses grandes navios-tanque de desembarque (LSTs) estavam a caminho de Mindanao, então, quando chegaram, era trabalho do exército colocá-los no navio para mandá-los de volta.
Você sabia que as bombas iriam acontecer?
Não, isso foi no dia 6 de agosto. Veio pela rádio do exército. Uma bomba equivalia a 20.000 B-17. E ninguém poderia imaginar o que uma bomba atômica poderia fazer. Mas a guerra acabou porque naquele dia tudo o que ouvimos foram tiros. Pensámos: “Meu Deus, as tropas japonesas estão a fazer um ataque banzai?” Todos pegaram suas armas e todos saímos e todos diziam: “A guerra acabou, a guerra acabou!” É por isso que eles estavam disparando suas armas para o céu. Não creio que houvesse olho seco entre nós.
Sua família e seus pais ainda estavam no Japão?
Eu estava na Nova Guiné e um jipe parou na nossa região e ouvi o sujeito dizer: “Estou procurando um George Shimizu”. Ele se apresentou como membro da Cruz Vermelha Internacional da Suíça e disse que recebeu uma carta de meus pais do Japão. E ele disse: “Se você quiser mandar uma carta para seus pais, estou à disposição”, e me deu um endereço. Então conversei com um dos coronéis naquele dia e ele disse: “Claro, escreva uma carta para seus pais e diga que você está bem. Estamos em guerra com o Japão, não com a sua família.” Então, escrevi uma carta e a enviei. E eis que, depois da guerra, eles receberam a carta. Isso foi realmente incrível. E é por isso que todos os anos faço uma doação à Cruz Vermelha.
Então a sua família não foi afetada pela guerra?
Não, tínhamos uma linda casa em Shibuya. E tínhamos uma casa de verão em Kamakura. E meus dois pais são de Hiroshima-ken. Pequena vila fora de Fukuyama. Perdemos nossa casa em Shibuya devido ao bombardeio incendiário. Mas a nossa casa em Kamakura estava bem.
Lembro que na ATIS em Brisbane, na Austrália, no departamento de tradução e fotografia, eles sabiam tudo sobre Tóquio. Eles tinham fotos de reconhecimento fotográfico e evitaram propositalmente bombardear o Palácio Imperial e a área comercial de Tóquio, que ficava do outro lado do canal do Palácio Imperial.
Você se lembra de sentir medo por sua família estar no Japão?
Não tive nenhuma notícia, mas minhas irmãs me contaram sobre a casa em Kamakura e disseram: “Acho que mamãe e papai estão bem”. Isso foi no início de 42. Mas meu pai morreu mais tarde, em 1948. Nunca mais o vi depois que saí para ir à escola. E então minha mãe morreu em 1953. Mas então nosso filho, Rick e eu fomos ver minha mãe no verão de 1952, seis meses antes de ela morrer.
Que bom que você pôde vê-la antes de ela falecer. Quanto tempo demorou para você voltar para casa depois do exército?
No início de setembro de 1945, a guerra já durava algumas semanas. Lembro que era um domingo. Eu disse ao nosso capitão: “Não me sinto bem hoje, vou para o hospital”. Então entrei e o cara mediu minha temperatura e disse: “Ei, sargento. Você está doente demais para mim. Eu tinha uma temperatura de 103,8. Ele disse: “Você tem que ir para o hospital da divisão”.
Então eles me trataram e três dias depois o major apareceu e disse: “George, você não tem malária”. Eu tinha perdido a conta depois de uns oito ou nove ataques [de malária] e eles estavam me tratando disso. Mas eu tive hepatite infecciosa. Ele diz: “Você está doente demais para que possamos lidar com isso, então vamos mandá-lo de avião do hospital para Leyte”. Então, na manhã seguinte, seis de nós em macas estamos sendo colocados em um avião e, enquanto eles me carregam, ouço uma voz dizendo: “Ei, quem é aquele prisioneiro de guerra VIP?” E um dos meus amigos diz: “Isso não é prisioneiro de guerra. Esse é George Shimizu. Ele é sargento do Exército dos EUA. Ele é um de nós.” Então acabamos neste enorme hospital geral em Leyte, na UTI. Fiquei lá por três meses e duas semanas. Eu me senti bem depois de alguns meses, mas eles não me liberaram. Enquanto isso, meus amigos vêm me ver porque a guerra acabou e dizem: “Ei, estou indo para casa, George. Boa sorte!" E estou na unidade de terapia intensiva. Fiquei lá até meados de dezembro.
Então o Presidente Monroe chega ao porto e 4.000 de nós embarcamos. Então passei o Natal de 45 em alto mar. Demoramos um pouco mais de duas semanas para voltar a São Francisco.
* Este artigo foi publicado originalmente no Tessaku em 1º de agosto de 2017.
© 2017 Emiko Tsuchida
