Na noite de 21 de abril de 1977, quatorze homens armados e vestidos à paisana invadiram o escritório de advocacia de meu pai Oscar Takashi Oshiro e de seu sócio Enrique Gastón Courtade. Eles foram forçados a entrar em um Ford Falcon e partir em direção desconhecida e sem retorno.
Naquela mesma noite, minha mãe, Beba, como todos a chamavam, meu irmão Leonardo e quem escrevia estas linhas estavam no oitavo andar de um apartamento localizado na Avenida Acoyte 222, no bairro portenho de Caballito. Algo estava fervendo na cozinha; A mesa estava pronta para o jantar mas no final ficou intacta, com os pratos de porcelana branca e a toalha de algodão com flores laranja e brancas. Havia algo estranho no ar naquele dia, minha mãe estava muito agitada e não falava muito. Era estranho porque ela falava muito. Eu estava sentado no frio sofá de couro preto, enrolado em um cobertor de lã que ardia em minha pele. Eu estava tentando me concentrar em algum programa de televisão. Com apenas cinco anos, eu sabia que estávamos esperando meu pai voltar do trabalho.
Não fazia ideia das horas, mas sabia do dia a dia: o sol se punha, minha mãe terminava o trabalho na empresa têxtil de seu pai Juan, no bairro de Boedo. Entramos na caminhonete com minha avó materna Teresa, meu avô ao volante, nos levaram até o apartamento, a uns vinte quarteirões de distância que passou muito rápido enquanto cantávamos canções folclóricas tradicionais. Em casa minha mãe começou a preparar o jantar e momentos depois ouviram-se sons de chaves: a porta se abriu enquanto eu corria para abraçar meu pai para lhe contar histórias e desenhos que havia criado para ele. Aos domingos íamos almoçar no bairro Pompeya, na casa dos meus avós paternos; Ikuko e Katsu Oshiro. Assim meus dias passaram sem muitos acontecimentos e todos se misturaram com algumas exceções, como aquele dia de abril que eu contava.
Naquela noite, minha mãe continuou olhando para o relógio na parede e eu olhei para a porta branca da frente, esperando ouvir o som da chave girando na fechadura. De repente, ouvimos o som do elevador parando no nosso andar e o barulho da porta de metal ao se abrir. Corremos como numa corrida em direção à entrada, minha mãe abriu a porta e, decepcionadas, cumprimentamos o vizinho do oitavo apartamento “18” que caminhava em direção à sua casa. Minha mãe fechou a porta e fizemos a mesma coisa de novo, mas dessa vez, sentados no sofá, meus olhos fechados sem que eu pudesse evitar. Minha mãe me mandou dormir no meu quarto, onde meu irmãozinho já descansava há algum tempo. Adormeci até que minha mãe acordou apressadamente a mim e a meu irmão. Fomos para a casa dos meus avós maternos. Os vinte quarteirões que algumas horas antes estavam cheios de alegria eram agora intermináveis e as canções da minha avó foram substituídas por um silêncio insuportável. Não ousei perguntar e pude sentir a tensão de minha mãe.
Soube que íamos chegar na casa dos meus avós assim que avistei o campo de San Lorenzo de Almagro que ficava bem na frente. Costumávamos ir lá com meu pai para assistir aos jogos de futebol Huracán-San Lorenzo, dois clássicos rivais do futebol local. Foi um passeio “secreto”, para que minha mãe não se preocupasse. Naquela noite fomos para Boedo, as lembranças lindas e os lugares que visitamos com meu velho já tinham um sabor diferente. Meu irmão tinha dois anos e eu mal tinha cinco. Eu sabia que algo ruim havia acontecido: foi a primeira vez que vi minha mãe chorar, enquanto meu avô Juan tentava acalmá-la. Os dois decidiram ir ao ateliê do meu pai, no bairro Avellaneda, na esperança de encontrá-lo.
Quando Beba e Juan chegaram, o Citroën vermelho de Takashi estava com todas as portas abertas, o estúdio estava em total desordem mas não havia vestígios de Gastón ou do meu pai, felizmente Juan e Beba chegaram muito depois do grupo de trabalho que estava lá. uma segunda vez para roubar, quebrar, queimar documentos e levar o Ford Falcon de Gastón. O carro do meu velho tinha um dispositivo oculto que cortava a eletricidade do alternador e impedia sua partida.
Depois de muito tempo, Beba e Juan voltaram sem meu pai. Mudamos para a casa de Teresa e Juan, meus avós maternos. Minha mãe iniciou a jornada interminável em busca de Oscar Takashi Oshiro.
A Argentina daqueles anos
Durante o tempestuoso século 20, a Argentina sofreu seis golpes de estado. O último golpe de Estado ocorreu em 24 de março de 1976 e é lembrado como o pior de todos devido às violações massivas e sistemáticas dos direitos humanos. Durante a última ditadura militar argentina (1976-1983) os cidadãos não sabiam muito bem o que estava acontecendo; existiam campos de concentração e extermínio, como na Alemanha nazista, que eram chamados de “centros de detenção clandestinos”. Cidadãos contrários ao governo militar foram sequestrados em absoluto sigilo e enviados para centros de detenção. Eles raramente apareciam novamente. Os “desaparecidos” foram trabalhadores, estudantes, activistas políticos e sindicais, profissionais liberais, artistas e intelectuais. Todos eles poderiam ter ocupado posições importantes num futuro não muito distante. A ditadura militar destruiu todo esse potencial humano, através de sequestros, torturas e execuções ilegais. Os militares roubaram os bebés das mulheres grávidas que foram detidas. Os corpos das vítimas nunca apareceram, os militares torturaram para obter informações e depois mataram e depois enterraram os corpos em valas comuns, sem nomes ou marcas. Outros detidos foram lançados ao vazio por aviões no Rio da Prata.
Ainda não consigo compreender como alguns seres humanos conseguem matar outros com tanta crueldade e sem qualquer carga de consciência. Ouvi os poucos soldados que estão presos e nenhum deles se arrependeu das gravíssimas violações dos direitos humanos. A maioria deles pensa e expressa quando pode que suas ações terríveis foram justificadas e justificáveis. Eles se consideram heróis e patriotas.
Além da repressão mortal, os trabalhadores perderam os seus direitos, os seus representantes sindicais foram perseguidos, presos e eliminados, muitas fábricas foram fechadas por serem importadas indiscriminadamente do exterior devido às políticas de abertura comercial impostas pelo governo militar. Os lucros foram eliminados para promover o crescimento industrial interno, o que causou a destruição da indústria argentina, ou pelo menos da sua fração menos concentrada.
A ditadura militar argentina utilizou a palavra “desaparecidos” para designar opositores assassinados. Não só houve uma tentativa de esconder os assassinatos e os corpos, mas também houve uma tentativa de apagar a identidade e a história de milhares de pessoas.
Foi exatamente isso que aconteceu com minha família. Oscar Takashi Oshiro era meu pai. O leitor dificilmente reconhecerá esse nome, mas para minha família e para mim ele era o centro do nosso mundo. Meu pai tinha 36 anos quando foi sequestrado em 21 de abril de 1977. Ele era casado com minha mãe Edvige “Beba” Bresolin. Eles tiveram dois filhos, Leonardo e Gabriela, quem escreve estas linhas.
Éramos uma família como muitas outras, rodeadas de familiares e amigos. Aproveitamos as férias na praia. Tínhamos sonhos para realizar. Minha família era uma família “intercultural”, por parte de pai meus parentes eram japoneses da ilha de Okinawa e por parte de mãe éramos descendentes de italianos. Naquela época, não era muito comum descendentes de japoneses se casarem com pessoas de outras comunidades. Meu pai era muito diferente, assim como os outros dezesseis nikkeis desaparecidos, não era o típico “japonês”, embora meu pai conhecesse a história do Japão, a língua e conhecesse suas tradições. Abraçou a cultura argentina, tornou-se completamente “argentinizado”: jogou futebol na segunda divisão pelo clube Atlético Huracán e adorava tango e folclore.
Sinceramente, não sei como são as outras comunidades japonesas espalhadas pelo resto do mundo e quais foram as características da migração japonesa para fora do Japão, mas na primeira parte do século XX, na Argentina, os japoneses chegaram atraídos pelo oportunidades econômicas que o país sul-americano oferecia. A ideia central de muitos emigrantes era ganhar o suficiente para depois voltar ao Japão. Após a derrota do Japão na Segunda Guerra Mundial (1939-1945), a maioria decidiu ficar e adotar o país como seu novo lar, tentando manter as raízes culturais tão intactas quanto possível.
Nikkeis na Argentina
Os japoneses na Argentina formaram uma comunidade unida e fechada. Meu pai, junto com sua irmã mais nova, Yoko, estudavam japonês na escola Nichia Gakuin, que na época ficava na rua Finochietto, no bairro Barrancas. Eles competiram no atletismo no Undokai, que eram competições esportivas de clubes japoneses. Meu pai praticava karatê inspirado em meu avô Katsu, que estudou na Shuri High School em Naha, Okinawa, onde ensinavam karatê como educação física.
Os japoneses com suas famílias eram considerados “hóspedes” do país, o que significava que permaneciam à margem da sociedade local, ou seja, casavam entre si, e não participavam da política local, mas continuavam com suas próprias vidas sem muito muitos vínculos com os argentinos. Muitos anos depois, minha avó Ikuko me contou que meus pais demoraram vários anos para se casar porque não queriam aceitar minha mãe, já que ela era de origem italiana. Gostavam da minha mãe como pessoa, mas ao mesmo tempo seguiam os costumes à risca, sem questionar se eram justos ou não. Durante o período do namoro, meus pais levavam meu avô Katsu ou (“Antonio” como o apelidavam) para assistir boxe e ao teatro. Meu avô gostou muito da companhia do casal.
Meu pai queria mudar o status quo, desafiou a tradição dos meus avós e finalmente se casou com quem ele quis. Ele tinha aquela mentalidade, aquela característica de quem deixa rastros no mundo. Tudo o que meu pai fez, ele fez com muita paixão. Durante muitos anos não consegui compreender a paixão do meu pai pela política, a sua tendência para ajudar os trabalhadores, os mais necessitados. Agora, depois de muito tempo de reflexão, entendo que o sentimento do meu pai era semelhante ao que sinto em relação à música e à arte. Eu nunca tinha entendido antes por que, para meu pai, a política era tão importante. Provavelmente porque, de alguma forma, culpei inconscientemente a política por considerá-la responsável pelo seu desaparecimento.
Meu pai era um “híbrido” de duas culturas diferentes que ele amava igualmente. Quando me lembro dele, vejo-o com um livro na mão, com a cabeça enterrada nele, gesto que denotava sua sede de conhecimento. Ele teve aulas de leitura dinâmica para poder devorar cada vez mais livros. Ele falava japonês, espanhol, italiano e estava aprendendo francês na Aliança Francesa quando desapareceu.
Ele não era o tipo de pessoa que fazia as coisas pela metade. Meu pai transformou palavras em ações. Estudou Direito e uma de suas obsessões era a defesa dos direitos dos trabalhadores. Quando meu pai estava no segundo ano do curso de Direito da Universidade de Buenos Aires, decidiu abandonar os estudos e procurar emprego na metalúrgica BTB em Avellaneda para compreender melhor os problemas e necessidades dos trabalhadores. Ele se tornou administrador sindical, embora mais tarde tenha sido demitido durante uma greve na fábrica em 1972.
© 2017 Gaby Oshiro
