Leia a parte 3 >>

As Mães da Plaza de Mayo

Beba, minha mãe, sempre se envolvia em todos os lugares, sem medo de ninguém, fazia perguntas inconvenientes, perigosas para a época. Eu estava com medo por ela. Como precisava saber o que estava fazendo naquelas horas em que estava na companhia da minha avó, implorei que ela me levasse com ela. Num desses momentos fomos marchar com as Mães da Praça de Maio. Envolvia caminhar em silêncio ao redor da Pirâmide de Maio, em frente à própria Casa Rosada. Lembro-me que naquele dia alguém trouxe doces. Eu, que era guloso, gostava vorazmente daquelas massas. Minha mãe me disse: “Não pense que eles sempre nos trazem dinheiro”. Mas para mim foi uma forma de encontrar algo positivo para seguir em frente. Minha vida era alimentada por pequenas coisas. Era proibido reunir-se em casas com muitas pessoas, mas isso não impedia a realização de reuniões secretas. Um dia, minha mãe e eu entramos em uma daquelas casas coloniais, cercada de quartos com pátio interno. As pessoas se moviam como formigas com papéis nas mãos, outras conversavam entre si. Minha mãe me pegou pela mão e me disse que eu precisava encontrar alguém: ali, sentada em uma cadeira, ela me apresentou aquele que seria o ganhador do Prêmio Nobel da Paz, Adolfo Pérez Esquivel. Eu era uma menina com 8 ou 9 anos, mas Beba sempre me tratou como alguém mais velho com quem conversar e me contou as coisas como elas eram, sem adoçar. Ele sempre me apresentava a pessoas que ajudavam a procurar meu pai.

A missão

Oscar e bebê em lua de mel.

Minha mãe tinha uma missão na vida: encontrar Takashi, meu velho. Esta foi a nossa vida durante 10 anos. Sem desanimar, minha mãe procurou meu pai junto com Mary Higa que procurava seu irmão Juan Carlos Higa. Na mesma época minha mãe abriu uma livraria - loja de brinquedos ao lado da lavanderia dos meus avós no bairro Pompeya, em frente à praça onde meu pai jogava futebol e tocava violão. Graças aos rendimentos desse negócio, a minha mãe conseguiu sustentar-nos financeiramente.

Em sua busca, minha mãe encontrou uma testemunha que disse ter visto meu pai em um centro de detenção clandestino na província de Buenos Aires. Beba nos colocou no carro junto com Teresa, minha avó materna, e seguimos no Renault 12 pelo caminho que levava ao aeroporto com a esperança de que naquele dia iríamos encontrar meu pai. Estacionamos o carro e minha mãe me disse para esperar enquanto ela caminhava em direção a um prédio cercado por altos muros cinzentos. Levou um longo tempo. Esperamos nervosamente olhando na direção que Beba andava, mas ela voltou de mãos vazias. Ele nos contou que alguém que saiu da área lhe disse para não perguntar novamente. Naquele dia a esperança não morreu, toda vez que a campainha tocava corríamos até a porta na esperança de ver meu pai.

O fim da ditadura

Em 1983, Raúl Alfonsín tornou-se o novo presidente democraticamente eleito da Argentina. A ditadura militar terminou após sete anos e meio de terror. Durante a sua campanha eleitoral, o líder radical prometeu ao povo que não haveria impunidade para os crimes cometidos pelos genocidas. Algumas famílias pensavam que os desaparecidos seriam libertados de centros de detenção clandestinos. Lembro que minha mãe me chamou em seu quarto e com esperança me disse que iríamos reencontrar meu pai. Acho que ela estava realmente se convencendo.

Em 1985, o governo do presidente Raúl Alfonsín iniciou o julgamento contra as três primeiras Juntas da ditadura; Foi o famoso “Julgamento das Juntas” pelas violações dos direitos humanos ocorridas entre o período 1976-1983. Os genocidas Videla, Massera e outros perpetradores foram condenados à prisão perpétua.

Em 1987, após a primeira revolta “carapintada” durante a Semana Santa, o Presidente Alfonsín assinou a Lei da Devida Obediência que estabelecia limites para efeitos de julgamento dos responsáveis ​​por crimes contra a humanidade, tortura e homicídios. Depois de três outras revoltas militares entre 1987 e 1990, o presidente Carlos Saúl Menem procedeu ao perdão dos militares genocidas. A impunidade foi um tapa na cara da minha mãe, assim como dos demais parentes dos desaparecidos. Embora o sistema de justiça argentino tenha perdoado os criminosos, outros países passaram a julgá-los. Em 2003, durante a presidência de Néstor Kirchner, o Congresso Nacional anulou os indultos e as leis da Devida Obediência e do Ponto Final. Minha mãe não teve oportunidade de ver aquele dia. Só posso dizer que ele sofreu muito com a falta de justiça e viu os assassinos andarem livres pelas ruas entre nós.

Quando minha mãe percebeu que meu pai não voltaria, ela me perguntou se eu queria morar em outro país. Este projeto envolveu a solução de uma série de problemas práticos: para sair da Argentina precisávamos de passaporte e da assinatura de autorização do meu pai, já que meu irmão tinha 11 anos e eu 14. Como meu pai estava "desaparecido", pela lei argentina ele era considerado como eu ao vivo

Em direção à Itália

Conseguimos obter autorização de um juiz para sair de férias sozinhos, o que se tornou permanente até os dezoito anos de idade. Não poderíamos voltar para a Argentina antes de atingirmos a maioridade. Depois fomos para a Itália. Morar na terra natal do meu avô Juan ou Giovanni (que era seu nome de nascimento) foi um novo começo para todos nós. Sempre ouvíamos suas histórias de quando ele era menino, suas histórias sobre cidades muradas. Nós o ouvimos falar no dialeto veneziano. Finalmente pude ver tudo com meus próprios olhos. Nunca esquecemos meu pai, mas também não falamos dele. Sentimos falta dele em silêncio. Minha mãe nunca se casou novamente; No dia em que recebeu a certidão de óbito ele me disse que meu pai era o amor da vida dele. Para ela, substituí-lo por outra pessoa não fazia sentido, pois ninguém se comparava a ele.

Gaby, Leonardo e avó Ikuko Yamazato de Oshiro

Minha mãe comprou um laboratório fotográfico industrial na cidade italiana de Treviso. Teve diversos funcionários que desenvolviam rolos e imprimiam fotos para empresas, casamentos e outros eventos.

Beba, que havia viajado para a Itália alguns meses antes para se preparar para a chegada do meu irmão e do meu, sem me contar sobre as diferentes escolas disponíveis, matriculou-me em uma escola secundária científica e tive que estudar intermináveis ​​horas de matemática e latim durante um ano. isso foi difícil para mim, francamente insuportável. Lembro que Carlotta, minha colega de bancada, tinha a lista de nomes da turma, toda vez que davam as notas do exame em voz alta, Carlotta pegava seu caderno e anotava metodicamente os resultados de cada aluno para verificar se ela era a melhor aluna. . Eu não estava interessado naquele ambiente e mal podia esperar que as aulas terminassem para poder ir para casa ler ou desenhar.

Quando descobri que havia uma escola de artes, pedi à minha mãe que me deixasse mudar de escola. Minha mãe me respondeu que ia descobrir que escola era. Lembro que ele conversou com um famoso pintor da região que foi ao laboratório fazer reproduções de suas pinturas e também com Dalma Bresolin, sua prima em segundo grau, que também era uma pintora renomada. Ele queria ter certeza de que a escola não fosse uma perda de tempo, mas sim um lugar para aprender.

Depois de me preparar durante todo o verão para o vestibular, me apresentei e finalmente consegui ingressar no Liceu Artístico de Treviso. Esse período foi um renascimento para mim, pois finalmente pude me expressar sem medo de quem estava na minha frente. Consegui construir amizades que mantenho até hoje.

Quando morei na Argentina, não podia contar a ninguém que meu pai estava desaparecido. Menti para estranhos, dizendo-lhes que meu pai estava trabalhando se perguntassem alguma coisa sobre ele. Com tantos espiões ou informantes, nada poderia ser dito. Vivíamos em alerta, sempre olhando ao redor, ou atentos caso fôssemos seguidos. Por outro lado, quando andei pelas ruas de Treviso, na Itália, me senti muito seguro. Eu poderia ser apenas mais uma garota sem preocupações além de passar nos exames ou fazer desenhos para aulas de figura. Em Treviso, durante as décadas de 80 e 90, não havia comunidade Nikkei, nem havia muitos estrangeiros vivendo permanentemente. Os únicos japoneses à vista eram turistas. Meus professores lembraram meu nome na primeira semana de aula. Sempre me destaquei, querendo ou não. Eu não me importei, isso me fez rir. Meus colegas estavam tão curiosos em saber sobre mim quanto eu sobre eles. Eu era uma espécie de “esquisito”, um argentino com traços orientais, mas eles me aceitaram logo. O mesmo não tinha acontecido no Liceo Científico, mas na escola de artes onde todas as crianças eram peculiares aos olhos dos outros alunos de outras escolas, eu era apenas mais um. Encaixou completamente sem problemas.

Passei nos exames de “maturità” que duraram uma semana; naquele ano, no sorteio das disciplinas, saíram arquitetura e matemática e italiano. Não eram boas notícias porque na escola de artes a matemática era uma das matérias que menos apreciávamos. Na aula de italiano você tinha que escrever alguma redação. A vida é cheia de provações e fico feliz que a experiência tenha ficado no passado.

Continua...>>

© 2017 Gaby Oshiro