Em todos os lares o papel da mãe é pouco reconhecido, é aí que ela se torna uma supermulher. Diz-se que todas as mulheres são iguais, mas vemos algo de excepcional na mulher nikkei, tantas palavras para dizer: força, garra, trabalho duro, humildade, acreditemos que nós homens somos a base da família. Só quando se chega a uma certa idade é que se começa a refletir sobre tudo. Vejo as mulheres da minha família, cada uma tem uma história de sacrifício, sempre respondem às situações mais difíceis: a “obá” (avó), as tias, as primas, minha mãe, minha sogra, minha esposa, minhas irmãs, amigas, enfim, todas elas. Pessoalmente, tenho-me encontrado apoiado por alguns deles, sem saber como poderia ter saído daquelas situações sem o seu apoio.
Isso faz parte da minha experiência e é apenas parte da história da minha mãe. Ela era uma mulher que não tinha nem um metro e meio de altura, mas tinha uma força imensa, era à prova de tudo, de quantas lembranças, sofrimentos, lágrimas; Mas, ele sempre foi em frente, não desistiu, sempre pensando que as coisas iam se resolver, não voltou atrás.
Lembro que quando meu pai ficou doente, ele era diabético. Ele tinha uma unha simples no pé, infeccionou e ficou preta. Logo depois de contar à minha mãe, ela o acompanhou ao “Hospital Dos de Mayo”, um hospital em Lima, para os mais pobres. Naquela época nossa situação era difícil e tudo aconteceu tão rápido que ele foi internado no pronto-socorro para avaliar sua situação. Devido ao pé diabético infectado, optou-se pela amputação na medida em que progrediu.
A minha mãe fez o respectivo procedimento e enquanto o fazia, um médico perguntou ao meu pai se ele sabia que iam fazer uma operação e que possivelmente lhe iriam amputar os dedos dos pés. Meu pai recusou e escreveu uma carta recusando a operação. Minha mãe, depois de cuidar de toda a papelada, ficou surpresa ao descobrir que os médicos lhe informaram que não iriam mais operá-lo. Ele perguntou por quê? Disseram-lhe: “o homem recusou e assinou uma carta”. Tudo o que pode acontecer na cabeça de uma pessoa e não medir as consequências. Isso fez com que tudo fosse adiado, para fazer outro procedimento, para assinar uma carta de responsabilidade da família, para que quando o operassem a doença já tivesse avançado: cortaram-lhe a perna até o joelho.
Lembro que minha mãe ia todos os dias ao hospital, desde muito cedo. Pela manhã veio a ronda dos médicos, apresentaram laudo e a prescrição diária. Ela corria para a farmácia do hospital ou tinha que sair para procurar o que encomendavam, o que era o mais comum porque os hospitais têm os preços mais baixos, mas estão esgotados. Ela deixava ele com as enfermeiras e antes do meio dia corria para a casa que era perto do hospital, cozinhava bem rápido para minha irmã almoçar e depois levava meu almoço para a loja. Depois voltou ao hospital à tarde, no horário de visitas, acompanhada por uma de suas irmãs. Foi assim por mais de quarenta e cinco dias, depois dos quais meu pai foi embora.
Nos hospitais a carga hospitalar ultrapassa a capacidade, muitas vezes preferem que os familiares venham ajudar no cuidado dos pacientes, não conseguem dar conta. Minha mãe, muitas vezes, teve que suportar o peso do meu pai para transferi-lo da cama para o sofá ou para qualquer outra coisa que ele precisasse. Meu pai havia entrado em estado de depressão e não ajudava nas coisas e as enfermeiras, por estarem ocupadas com tantos pacientes, demoravam muito e minha mãe ficou desesperada. Às vezes, um assistente técnico ajudava minha mãe. Com o tempo, ela passou a gostar de minha mãe e de meu pai. Mais tarde, foi ela quem contratamos para cuidar do meu pai em casa.
Mas, cada coisa tem a sua consequência; Minha mãe começou a sentir dores, dizia que eram musculosos e usava cremes e massagens. Dissemos a ela que um de nós a substituiria; Mas ela disse que não, que nós da loja íamos ajudar mais porque precisávamos do dinheiro. Foram tempos difíceis, por isso o colocamos no hospital; Mas, o dinheiro foi gasto de qualquer maneira. Ela não reclamou de nada, ficou quarenta e cinco dias internada, embora o ritmo tenha diminuído, até meu pai ficar estável. Para levá-lo para casa, esperaram até que a ferida da amputação estivesse completamente fechada. Tudo ficou mais suportável com o apoio da família e dos amigos.
Os Nikkei têm valores muito sólidos em relação à família, minha mãe estava sempre acompanhada de uma de suas irmãs, todos os dias. Esse ritual sempre se repetia, toda vez que alguém da família adoecia ou precisava de ajuda, os irmãos eram vistos juntos, sempre apoiando um ao outro. Isso me surpreende muito e pode ser porque, apesar de órfãos e de não morarem juntos, a união era muito sólida, eles sempre se ajudaram.
As consequências vieram depois, ela começou a ser examinada e descobriram osteoporose e artrose no ombro. Ele precisava de uma prótese de quadril, mas nunca fez uma cirurgia, além de ter uma fratura na coluna, o que certamente lhe causou muitas dores. O médico me disse que eram fraturas antigas e que provavelmente era por isso que muitas vezes eu sentia dores na parte inferior das costas. Todo o esforço que ela vinha fazendo a fazia piorar, ela carregava meu pai para ir da cadeira para a cama, quando um de nós não estava; Tivemos que contratar a técnica de enfermagem que atendeu minha mãe no hospital.
Com minha mãe, muitos anos depois, antes de ela morrer, tivemos longas conversas, contando-me tudo o que aconteceu na vida dela. Ele me contou que quando meu pai fez a cirurgia era de noite, muito tarde. Às vezes eles agendavam naquele horário por combinação dos médicos e das salas de cirurgia. Ela estava acompanhada da irmã, ela não queria que eu fosse, ela me disse “não vão te deixar entrar, a gente dá um jeito” e “quando ele sair da operação eu te ligo para nos buscar .” O local era a zona de emergência, em frente à Avenida Aviación e anteriormente era “Tacora”, local de “cachineros”, moradores de rua e ladrões. Ele me disse que eles estavam na sala em frente à televisão. Ela estava inquieta, minha tia estava distraída, ela viu o médico saindo, ela alcançou ele e conversou com ele. Disse-lhe que tinha corrido bem e que bastava esperar que estabilizasse e que não achava que haveria problemas; Mas ela viu o médico sair com um saco plástico, onde tirou a perna do meu pai para analisar. “Eu estremeci”, ele me disse. Não sei te contar o que senti, tristeza, raiva, senti alguma coisa no corpo todo; tantas coisas que minha mãe guardou durante anos.
Meu pai durou pouco mais de três anos, a situação continuou a mesma, muitas despesas médicas, sempre que possível fazíamos em particular. Foi difícil deslocar meu pai, minha mãe não aguentava mais, mas tínhamos uma enfermeira, uma auxiliar técnica. Minha mãe, com muita dificuldade, fazia o trabalho doméstico, mas ela queria fazer. Meu pai estava piorando cada vez mais e um dia tivemos que ligar para o médico de emergência, que disse “ele tem que ficar internado”. Vi desespero e talvez resignação no rosto de minha mãe. Ela não conseguia mais se movimentar com facilidade e eu sabia que dessa vez ela não conseguiria acompanhar meu pai. Ela provavelmente pensou que iria perdê-lo. Eu cuidarei disso. isso, contei para minha mãe., daquela vez ela tinha que ser espectadora, esperando todos os dias quando ela voltasse: Como está o velho?, ela perguntou. Eu disse a ele mais ou menos. Naquela época tudo foi um pouco mais fácil, havíamos cultivado uma amizade com o médico do Hospital Dos de Mayo, que mais tarde se tornou vice-diretor.
Cada vez que ele vinha em casa em particular, ele conversava comigo, me preparando para tudo, ele me dizia: “não precisamos mais ser rígidos em tudo, vamos deixar seu pai viver o resto da vida em paz, é melhor dar qualidade de vida para ele, já vemos a parte médica a caminho.” Nós o internamos novamente no Hospital Dos de Mayo, dessa vez quem teve que assumir fui eu, ele entrou de emergência para estabilizá-lo, transferiram-no para a enfermaria, mas o hospital entrou em greve dos médicos e mais tarde em algumas outras áreas. Os cuidados ficaram mais difíceis, ele devia estar internado há duas semanas e os tratamentos não surtiram efeito. Ele foi internado por pneumonia e lhe deram antibióticos cada vez mais fortes e mais caros, e a doença não cedeu. Por fim, enquanto estava na enfermaria, me disseram que meu pai ia ser transferido para “cuidados intermediários”, sua oxigenação estava cada vez menor: “você sabe a gravidade do seu pai, transferimos ele para cuidados intermediários e com pouco por acaso, vão intubar e depois vão decidir o que vai ser feito”, ele apenas me disse para me confiar em Deus, que era difícil fazer alguma coisa por ele.
O técnico que cuidava do meu pai dia e noite no hospital me acompanhava, eu dormia sentado ao lado dele. Tinham nos chamado para uma sala onde só estavam os médicos, eu os escutei e já sabia que isso ia acontecer, o fim se aproximava (sou levado por premonições, mas é difícil aceitar). Eu tinha falado com o médico dele e, embora seja verdade que ele não me dissesse o que eu tinha, eu estava me preparando, só que aqueles médicos da enfermaria disseram isso de forma grosseira.
O técnico de quem meu pai gostava começou a chorar silenciosamente, foi até a cama do meu pai e começou a consertá-lo, olhando para ele e soltando lágrimas. Fiquei surpreso com isso, ela não percebeu a gravidade da situação e tinha uma fé cega de que meu pai sairia do hospital para voltar para casa e isso tinha sido um jato de água fria. Aparentemente isso a afetou porque ela então procurou outro emprego, ela não queria mais se envolver com paciente dessa forma. Eu pensaria que deveria estar mais frio e que isso não deveria afetá-lo.
Quando o transferiram para “cuidados intermediários”, as visitas eram mais restritas, aconteciam na hora. Você conversa com pessoas que estão na mesma situação, elas te incentivam, te aconselham, uma delas me contou por que eu não solicitei a transferência dele para a UTI. Ele me disse: “Vai custar caro, mas eles podem salvá-lo”, então fui descobrir, mas a resposta foi fria: “Você sabe o quanto seu pai é sério, você deveria conversar com seu médico. Ele me deu a entender que eles estavam apenas esperando o que tinha que acontecer” e me disse: “quem tem chance de sobreviver vai para a terapia intensiva”. A sala de atendimento intermediário ficava perto do pronto-socorro, não tem lugar para sentar, a sala de espera fica um pouco longe dali, mas eu queria estar perto.
Lembro que comprei um pacote de biscoitos porque precisava comer alguma coisa, mandei o técnico ir para casa descansar um pouco, não podíamos mais ficar lá dentro. Ela recusou, mas eu insisti e no final ela foi embora. Sentei no chão para esperar, não tinha onde fazer, enquanto fazia isso lembrei de tudo, estava cansado, estressado, triste, com sentimentos opostos, minha lógica me dizia que já havia sofrido bastante e que deveria descansar , mas a pessoa é sempre egoísta e quer ter isso para si, mesmo que a gente só prolongue o sofrimento, como eu ia contar para minha mãe, como eu iria enfrentar isso.
Minha irmã, que se agarrou à vida do meu pai, os médicos me disseram que se ela conseguisse a medicação iriam aplicar nela, mas sempre disseram que não havia esperança, pela idade dela e outros fatores. A verdade é que já tinha desistido desse caso, talvez esteja com mais frio. Minha irmã visitou todas as farmácias conhecidas, disseram-lhe que com certeza ela conseguiria em um hospital muito longe. E ela foi embora mesmo sabendo que o lugar era perigoso, eu deixei ela, foi a luta dela, ela não conseguiu, mas teve que fazer até o fim.
Me vi mentalmente passando por tudo que vivi com meu pai, alegrias, tristezas, brigas que nunca faltaram quando eu era mais jovem, até chegar ao presente naquele momento. Minha mãe já tinha feito o que ela tinha feito antes, no hospital, só que eu dividi com minha irmã e minha esposa, fiquei impressionado como ela tinha feito sozinha, demorou o dobro, ela correu de um lugar para outro o dia todo, voltava para casa para fazer o almoço, sofrendo com dores, mas permanecendo calado, resistindo. Sendo saudável, mais jovem, pensei de onde tirava tanta energia. Acabei chorando, me dando licença, sozinha sem testemunhas, pensando que minha mãe já sabia qual era o fim, dias antes de ela ter me dito: “seu pai, antes de ser internado, me disse que o irmão dele tinha vindo vê-lo e que ele estava indo embora.” vá com ele. O rosto dele era de angústia, porque ele já tinha morrido, ele veio buscá-lo, ele me contou.
Finalmente ele morreu, de sepse, uma infecção generalizada, minha mãe aguentou melhor do que eu imaginava, essa é a medida da força dela!
© 2017 Roberto Oshiro Teruya
